El poeta delira. Ve a sus amigos de la infancia frente a él y él mismo se ve como un cadáver. Sin embargo, aunque muerto, nadie se despide. El poeta siente que lo van a enterrar vivo y nadie acompaña su propio cadáver, nadie llora su pérdida. Enterrado, cadavéricamente frío, no es capaz de moverse y sus quejas, miedos, etc., sólo quedan en su mente. [...]
El poeta se dirige a la amada. La relación ha terminado y sabe que nunca más podrá estar a su lado, ni siquiera como amigo. Esta triste y dolido. No acepta las disculpas de la amada. El sentimiento amoroso ha muerto, se ha marchitado y además no confía ni tiene fe en ella. [...]
El poeta ha conocido del mar, pero no el de los cuentos, historias y canciones. No conoce la torre de Babel cerca de él, en la que existían todas las lenguas habladas, pero que no tenía ventanas para ver el sol. Tampoco conoce el mar de las leyendas de Ulises. Desconoce los mares que otros cantan y está muy lejos, de hermosos y nítidos paisajes de octubre. [...]
Los ojos de la amada son misteriosos pero sinceros. Hacen que el poeta sueñe con lo que puedan expresar a través de su color negro. Esta persona ha sufrido y lo nota en la forma de mirar, además de en las líneas de expresión que hay alrededor de sus ojos. El poeta desea que la amada le corresponda. [...]
El hombre es voluble, no es estático y el movimiento y el sentimiento es algo esencial en él mismo. El movimiento, la felicidad y las ganas de vivir es algo que no se puede separar del ser humano. Este es capaz de dar vida desde el punto de vista físico, espiritual, de crear y hacer que otros seres humanos lo sientas así. [...]
En Hay un instante se presenta un momento fugaz y trascendental del crepúsculo, ese instante breve justo antes de que la noche tome control, cuando todo parece brillar con una luz especial y las cosas resaltan con mayor claridad e intensidad. Este momento del día se utiliza a menudo en la poesía como metáfora del paso del tiempo, el final de una etapa y la anticipación de otra. Las primeras estrofas describen la belleza del mundo durante el crepúsculo. [...]
El águila es la personificación de Silva. Se subió a lo más alto de un peñón y se lanzó al vacío como si pudiera volar. La caída hacia abajo hace que mire siempre alejarse del cielo, la vida, la esperanza. Seguramente saltó con los brazos abiertos, como si fueran alas. Como no pudo volar y con la presión del aire, estos le dolían. [...]
El poeta se nos presenta asimismo como alguien abatido, sufriente. Parece enfermo y, aun así, va a tocar su lira para un canto que parece será el último. Nos presenta un paisaje, un fotograma triste donde todo es abandonado. El poeta quiere marcharse e iniciar un nuevo camino. [...]
Este personaje, Kornelius, va a una fiesta vestido para la ocasión, destacando una rosa blanca en la solapa de su traje. Este hombre-poeta se encuentra con Francisco de Quevedo. Desgraciadamente, se resfría por la llovizna. En la fiesta están presentes los reyes y parte de la corte. [...]
Una joven saluda al poeta y el aliento de este, por el frío, se convierte en vaho, haciendo la imagen de la joven algo onírico, etéreo. Es muy temprano. La visión de la joven, para el poeta, es algo irreal, como la de un personaje de cuento. Es muy joven, parece una colegiala que viste como tal y parece, como el título, que se mueve ingrávida frente al poeta. Para él, la joven, la brisa y la mañana es lo mismo, [...]
