El poeta conoce el entorno, lo que le rodea, pero esta noche no puede reconocerlo. Noche cerrada en el que lo único que se puede sentir, que no ver, es el aullido del perro que lo acompaña. Esa sensación de no poder ver, de no poder orientarse, agota el poeta y le hace sufrir de impotencia. [...]
Un nuevo soneto de García Márquez nos introduce y nos hace conocer más esa parte poética del autor. En este caso, el amor puede llegar en cualquier momento y el poeta invita a la mujer a que deje que entre, que lo viva y se bañe de amor, que la puede llenar por completo y hacerla feliz. [...]
El poeta se dirige a la amada. La relación ha terminado y sabe que nunca más podrá estar a su lado, ni siquiera como amigo. Esta triste y dolido. No acepta las disculpas de la amada. El sentimiento amoroso ha muerto, se ha marchitado y además no confía ni tiene fe en ella. [...]
El poeta delira. Ve a sus amigos de la infancia frente a él y él mismo se ve como un cadáver. Sin embargo, aunque muerto, nadie se despide. El poeta siente que lo van a enterrar vivo y nadie acompaña su propio cadáver, nadie llora su pérdida. Enterrado, cadavéricamente frío, no es capaz de moverse y sus quejas, miedos, etc., sólo quedan en su mente. [...]
El poeta nos presenta un paisaje en el que todos es triste, está estancado, muerto. Parece que la vida no puede existir allí porque no hay nada. Sin embargo se equivoca. Una garza blanca está en este lugar. Está sola, sufre y nadie puede consolarla. El poeta se sorprende de que pueda estar en aquel lugar. [...]
La rosa muere, se pudre. Sin embargo, otra igual a su original, a su belleza, la sustituye. El espacio que las rosas muertas dejan es ocupado por otras y por sus aromas. Nadie le da nombre a una Rosa porque ya lo tiene. Es una flor temporal. Al poeta le hubiera gustado que durará más o fuese eterna. Sin embargo, como flor, aunque dure poco, deja un legado de aroma y belleza únicos. El poeta desea que Dios tenga a su lado a las rosas. [...]
El poeta siente que nuestra vida es una continua pérdida. Nuestro camino vital también lo es y avanzamos perdiendo. El poeta renuncia a su vida y la ofrece a los demás, no la quiere. Parece que entra en una espiral de dejarse arrastrar por todo aquello que haga que su vida esté en juego y no le importa. [...]
El águila es la personificación de Silva. Se subió a lo más alto de un peñón y se lanzó al vacío como si pudiera volar. La caída hacia abajo hace que mire siempre alejarse del cielo, la vida, la esperanza. Seguramente saltó con los brazos abiertos, como si fueran alas. Como no pudo volar y con la presión del aire, estos le dolían. [...]
El poeta ha conocido del mar, pero no el de los cuentos, historias y canciones. No conoce la torre de Babel cerca de él, en la que existían todas las lenguas habladas, pero que no tenía ventanas para ver el sol. Tampoco conoce el mar de las leyendas de Ulises. Desconoce los mares que otros cantan y está muy lejos, de hermosos y nítidos paisajes de octubre. [...]
En Hay un instante se presenta un momento fugaz y trascendental del crepúsculo, ese instante breve justo antes de que la noche tome control, cuando todo parece brillar con una luz especial y las cosas resaltan con mayor claridad e intensidad. Este momento del día se utiliza a menudo en la poesía como metáfora del paso del tiempo, el final de una etapa y la anticipación de otra. Las primeras estrofas describen la belleza del mundo durante el crepúsculo. [...]