El poeta siente que nuestra vida es una continua pérdida. Nuestro camino vital también lo es y avanzamos perdiendo. El poeta renuncia a su vida y la ofrece a los demás, no la quiere. Parece que entra en una espiral de dejarse arrastrar por todo aquello que haga que su vida esté en juego y no le importa. [...]
El poeta delira. Ve a sus amigos de la infancia frente a él y él mismo se ve como un cadáver. Sin embargo, aunque muerto, nadie se despide. El poeta siente que lo van a enterrar vivo y nadie acompaña su propio cadáver, nadie llora su pérdida. Enterrado, cadavéricamente frío, no es capaz de moverse y sus quejas, miedos, etc., sólo quedan en su mente. [...]
Un nuevo soneto de García Márquez nos introduce y nos hace conocer más esa parte poética del autor. En este caso, el amor puede llegar en cualquier momento y el poeta invita a la mujer a que deje que entre, que lo viva y se bañe de amor, que la puede llenar por completo y hacerla feliz. [...]
En Hay un instante se presenta un momento fugaz y trascendental del crepúsculo, ese instante breve justo antes de que la noche tome control, cuando todo parece brillar con una luz especial y las cosas resaltan con mayor claridad e intensidad. Este momento del día se utiliza a menudo en la poesía como metáfora del paso del tiempo, el final de una etapa y la anticipación de otra. Las primeras estrofas describen la belleza del mundo durante el crepúsculo. [...]
El poema que a continuación describimos está dedicado a la pérdida de un amigo muy importante para el poeta. Así, esta triste y lo que escribe en la hoja es reflejo de ese sentimiento, como la lluvia cuando cae en la calle. Echa en falta la voz de esta persona, su música. En ocasiones la escucha fuera de la casa, como si saliera del hogar de otra persona o cree escucharla en el aire. [...]
Los recuerdos de la casa se han ocultado, como la enredadera cubre las construcciones abandonadas. De la misma forma que la enredadera, el dolor y la desilusión lo cubren todo. La amada ha abandonado al poeta y este se sorprende de lo fácil que ella lo ha olvidado, así como los momentos a su lado, como cuando la música llenaba la estancia del hogar. [...]
En este poema vamos a ver una historia de amor imposible entre dos amantes identificados metafóricamente como el mar y la luna. El mar, la marea está más viva con la atracción de la luna. Esta sale por el horizonte como si fuera un pájaro. Imaginamos que está llena por la luz de la que habla el poeta. La luna sube y al verla entre el cielo y el mar, parece que es besada por este último. [...]
El poeta se nos presenta asimismo como alguien abatido, sufriente. Parece enfermo y, aun así, va a tocar su lira para un canto que parece será el último. Nos presenta un paisaje, un fotograma triste donde todo es abandonado. El poeta quiere marcharse e iniciar un nuevo camino. [...]
El poeta nos presenta un paisaje en el que todos es triste, está estancado, muerto. Parece que la vida no puede existir allí porque no hay nada. Sin embargo se equivoca. Una garza blanca está en este lugar. Está sola, sufre y nadie puede consolarla. El poeta se sorprende de que pueda estar en aquel lugar. [...]
El poeta conoce el entorno, lo que le rodea, pero esta noche no puede reconocerlo. Noche cerrada en el que lo único que se puede sentir, que no ver, es el aullido del perro que lo acompaña. Esa sensación de no poder ver, de no poder orientarse, agota el poeta y le hace sufrir de impotencia. [...]