La poeta entabla una relación especial con la naturaleza, con el universo. Es como si fueran los únicos que la comprenden, que entienden sus sentimientos. Las personas que la conocen la critican. A los demás no les gusta su amor a la vida, a la naturaleza. Quieren que sea como las demás personas de su edad, que sea consciente del paso del tiempo. [...]
El mariquita se atusa el pelo sintiéndose mujer. Los vecinos se ríen de él. Se peina y cuida su imagen como si la de una mujer se tratase. Hay chismorreos a su alrededor. No le importa mostrarse como es, con su imagen y olor exagerados, destacando para dar más que hablar. Por la noche ella sale, lo mismo que lo hacen otros. Todo parece un escándalo. Pero todas y todos están en los saraos, donde hay diversión, [...]
El poeta tiene un secreto que guarda celoso y no comparte con nadie, incluso con su amada. Levanta barreras emocionales. Sólo Dios conoce lo que esconde y a él se lo entrega. Es algo que ha cambiado su vida esencialmente y que ha conseguido que sea así. Siente que ha de ser sincero con la persona amada, conocer y conocerse, pero también ha de guardarse algo para él, ese secreto del que habla. [...]
En este poema, Antonio Machado nos habla de una primavera en la que contrasta por un lado la explosión de vida y, por otro lado la visión de la muerte a través de una ventana. Se centra en dos jóvenes que él ha descubierto y las observa a través del cristal mientras estas están realizando labores en un cuarto. [...]
El poeta se acerca a una mujer, temeroso de que lo rechace. Se nos indica la edad del mismo, 52 años, con pelo cano pero deseoso de amar. Cuando nos dice que tenía miedo a ser rechazado, es una forma de sincerarse con el lector y también con el recuerdo del momento en que se lo dijo a la joven. [...]
Cuando uno no escoge el camino marcado, el obligado, otra opción, según el gobierno que haya, puede suponer la muerte. Escoger otro camino es buscar la libertad (mujer), es encontrar el coraje de cambiar, la valentía de enfrentarse a quien oprime, al fuerte que domina y enfrentarse a los ignorantes. [...]
El sonido del tacto es tan fuerte y recuerda tanto como la memoria. El tacto de una piedra le hace recordar al poeta el encuentro con la amada, la importancia de una relación, el tiempo de conocerse e intimar. Para el poeta, una piedra también es una metáfora de la propia relación. Esta se va moldeando poco a poco. Uno aprende a conocerse a través del contacto con la otra persona. [...]
Las ciudades son unos lugares que son recordados habitualmente en la poesía de muchos escritores. Bien sea por el lugar de nacimiento o por la influencia que éstos han tenido en el poeta, son lugares especiales y esenciales que nos aporta mucha información acerca de los pensamientos y sentimientos y, además, a nivel espacial, nos ayudan a conocer en muchas ocasiones aspectos sociales y locales de la época de muy diversa índole. [...]
El poema se inicia en el momento en que se está amortajando al muerto tras cerrar sus ojos. Cuando hacen esto, las demás personas, dolidas o sollozantes, salen de la habitación. Sólo la luz de una vela es la que ilumina esta y la que crea sombras en el muro. [...]
Para aquellos que han sufrido penurias, hambre y sed y han muerto por ellas, el poeta desea su felicidad. Para los que han sufrido las guerras y deseando la paz, también pide lo mismo. Para que el país salga adelante y tenga un futuro próspero, una España moderna, desea también la alegría. [...]