Una nueva sociedad nace, crece y no acepta su historia, que cree manipulada. Los muertos de la guerra, no importa el bando, han de enterrarse. No quiere que el pasado sea su presente y futuro. Quieren algo nuevo, un cambio total. Es un movimiento imparable, creciente y firme, que no va a dar marcha atrás. [...]
La joven ha dejado de bailar porque ya no puede más. Tiene el color sonrosado del cansancio, del trabajo físico, lo que hace que su respiración sea entrecortada. Para de moverse apoyada en el poeta, apartándose de la zona de la pista de baile. La respiración hace que se levante el pecho, mueve la tela del vestido y que se insinúen más los pechos, los pezones de la mujer. [...]
El poeta está frente a alguien y le pregunta si la música es su vida, su amor, todo. Si ella dice que no es que no ama. Si no ama la música es porque está dolida por algo que le hace sufrir y el poeta desea saber el motivo. Desea que la música, el amor, vuelvan a ella y desea que ella corresponda a su amor. Si eso sucede, la vida, la luz y la pasión volverán a ella y al poeta. [...]
El poeta desea expresar todo el amor que siente. Hacerlo es derribar muros porque eso no se ve bien desde el punto de vista masculino. Quiere dejar atrás los estereotipos y mostrarse cómo es él de verdad. No busca nada material o la fama. Sólo busca el amor verdadero, aquel que emerge de lo más profundo de uno mismo. [...]
Los recuerdos del paisaje, los colores del mismo y los aromas que transmiten al poeta, así como las imágenes del río Guadalquivir y la luz que hacía que los campos semejaran oro, están presentes en los recuerdos del poeta de una forma que parecen casi reales. También recuerda el frío en la montaña. [...]
Peculiarmente este soneto es de los pocos en los que el poeta muestra algo de esperanza al hablar del amor. Está escrito en la primera etapa italiana cuyas fechas coinciden con la boda de Isabel Freyre y su destierro por Colonia, París, el Danubio y finalmente Italia. Tuvo la oportunidad de tener contacto indirecto con uno de los hombres de letras más importantes de la Italia del momento, Andrea Navagero (a la sazón embajador veneciano ante las cortes del emperador Carlos V), [...]
El poeta está enamorado y por el beso de la mujer que ama lo daría todo. Éste es uno de los poemas más conocidos de Gustavo Adolfo Bécquer y lo más maravilloso de estos versos es que son capaces de concentrar únicamente en cuatro versos, todo el sentimiento amoroso de un hombre hacia una mujer, hacia la amada. [...]
El tiempo pase inexorable y nosotros somos espectadores de ello. La vida pasa, nuestro camino vital avanza. La edad madura también es bella y llena de vida. Es una segunda juventud que todos podemos recuperar. La poeta desea que de todos los sentimientos que traigamos, sean buenos o malos, nos sirvan para como aprendizaje. Debemos grabarlo, recordarlo y transmitirlo. La poeta está triste también, melancólica, porque ella perdió recuerdos y ahora no los puede recuperar, sean positivos o negativos. [...]
El poeta busca algo en el cementerio. La luz de la mañana, pasada la tormenta de la noche, se filtra a través de las nubes, ofreciéndonos esa luz brillante y triste en un cementerio. Se nos presenta húmedo, con los reflejos de las tumbas. Está buscando el nombre de la amada sin conseguirlo. Se da cuenta de la pérdida y no siente nada porque cuando ella vivía no estaba a su lado. [...]
El poeta nos habla de una mujer a la que han querido casar con un sepulturero, sucio y con malos modales. Ella es mayor, fea y parece que avejenta a todo aquel que esté con ella. No hubo dote y la boda fue pobre. Para dar más énfasis a esta última idea, a la pobreza de la relación entre ambos, se usa la imagen de la falta de dientes de él. La burla que se hace en él es mucho mayor porque, [...]