Todos caminan1
yo también camino2

es lunes y venimos con la saliva amarga3
mejor dicho4
son ellos los que vienen5

a la sombra de no sé cuántos pisos6
millones de mandíbulas7
que mastican su goma8
sin embargo son gente de este mundo9
con todo un corazón bajo el chaleco10

hace treinta y nueve años11
yo no estaba12
tan solo y tan rodeado13
ni podía mirar a las queridas14
de los innumerables ex-sargentos15
de ex-sargentísimo Batista16
que hoy sacan a mear17
sus perros de abolengo18
en las esquinas de la democracia19
hace treinta y nueve años20
allá abajo21
más debajo de lo que hoy se conoce22
como Fidel Castro o como Brasilia23
abrí los ojos y cantaba un gallo24
tiene que haber cantado25
necesito26
un gallo que le cante al Empire State Building27
con toda su pasión28
y la esperanza29
de parecer iguales30
o de serlo31

todos caminan32
yo también camino33
a veces me detengo34
ellos no35
no podrían36

respiro y me siento37
respirar38
eso es bueno39
tengo sed y me cuesta40
diez centavos de dólar41
otro jugo de fruta42
con gusto a Guatemala43

este cumpleaños44
no es45
mi verdadero46
porque este alrededor47
no es48
mi verdadero49
los cumpliré más tarde50
en febrero o en marzo51
con los ojos que siempre me miraron52
las palabras que siempre me dijeron53
con un cielo de ayer sobre mis hombros54
y el corazón deshilachado y terco55
los cumpliré más tarde56
o no los cumplo57
pero éste no es mi verdadero58

todos caminan59
yo también camino60
y cada dos zancadas poderosas61
doy un modesto paso melancólico62

entonces los becarios colombianos63
y los taximetristas andaluces64
y los napolitanos que venden pizza y cantan65
y el mexicano que aprendió a mascar chicles66
y el brasileño de insolente fotómetro67
y la chilena con su amante gringo68
y los puertorriqueños que pasean69
su belicosos miedo colectivo70
miran y reconocen mi renguera71
y ellos también se aflojan un momento72
y dan un solo paso melancólico73
como los autos de la misma marca74
que se hacen una seña con las luces75

nunca estuvo tan lejos76
ese cielo77
nunca estuvo tan lejos78
y tan chico79
un triángulo isósceles nublado80
que ni siquiera es una nube entera81

tengo unas ganas cursis82
dolorosas83
de ver algo de mar84
de sentir como llueve en Andes y Colonia85
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa86
de escuchar las bocinas87
y de putear con eco88
de conseguir un tango89
un pedazo de tango90
tocado por cualquiera91
que no sea Kostelanetz92

pero también es bueno93
sentir alguna vez un poco de ternura94
hacia este chorro enorme95
poderoso96
indefenso97
de humanidad dócilmente apurada98
con la cruz del confort sobre su frente99
un poco de imprevista ternura sin raíces100
digamos por ejemplo hacia una madre equis101
que ayer en el zoológico de Central Park102
le decía a su niño con preciosa nostalgia103
look Johnny this is a cow104
porque claro105
no hay vacas entre los rascacielos106

y otro poco de fe107
que es mi único folklore108
para agitar como un pañuelo blanco109
cuando pasen o simplemente canten110
las tres clases de seres más vivos de este Norte111
quiero decir los negros112
las negras113
los negritos114

todos caminan115
pero yo116
me he sentado117
un yanqui de doce años me lustra los zapatos118
él no sabe que hoy es mi cumpleaños119
ni siquiera que no es mi verdadero120
por mi costado pasan todos ellos121
aaso yo podría ser un dios provisorio122
que contemplara inerme su rebaño123
o podría ser un héroe más provisorio aún124
y disfrutar mis trece minutos estatuarios125

pero todo está claro126
y es más dulce127
más útil128
sobre todo más dulce129
reconocer que el tiempo está pasando130
que está pasando el tiempo y hace ruido131
y sentirse de una vez para siempre132
olvidado y tranquilo133
como un cero a la izquierda.134

Nueva York,

14 de setiembre de 1959

135

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp