El poeta nos presenta una persona, Roque, que conoció temprano el amor, la amistad con él, tambien el amor íntimo y sexual. Se unió temprano a la lucha, junto a los compañeros de revolución. Fue una persona comprometida que estuvo preso varias veces y salió de ellas otras tantas porque amaba la libertad. [...]
Cada uno de nosotros somos diferentes a otros en cuanto a las relaciones personales, ya sean sociales o íntimas. El poeta siente que, cuando dos personas son similares, no siempre es positivo. En cambio, dos personas distintas forman una unión más hermosa porque buscan vínculos de encuentro dentro de las diferencias, potenciarlos y extraer esa belleza que los unirá mucho más. [...]
La edad hace que los niños miren a los jóvenes como ancianos. Todo se agranda, hiperboliza y lo más nimio es enorme. La muerte es un pensamiento, en los sueños no se es consciente de este concepto. En la adolescencia, la madurez tiene otra edad más tardía. Empezamos a conocer y entender de verdad la realidad que nos rodea. La muerte es algo conocido, pero se ve como algo lejano. [...]
El poeta siente que se ha ido de su país no porque fuera expulsado, sino que le hicieron marcharse aunque no quería. Es por ello que, en ocasiones, siente que es un apátrida. Siente que de cada lugar al que vaya se irá a como si fuera expulsado, perseguido. [...]
El poeta se ilusionó con un nuevo amor y se entregó a ella sin tener dónde asirse. La tristeza del fin de la relación lo destrozó. Sufrió porque su intuición no detectó que poco a poco se terminaba ese amor. Parece que fue el poeta el que más puso en la relación, incluso cuando notaba que esta no iba bien. Ella le hizo daño. [...]
El ser humano puede esperar pacientemente durante mucho tiempo, como el caimán espera su presa. Sabe aguardar, aunque odie, el momento oportuno para atacar. Nuestra esperanza ya no es esa paloma blanca, ese espíritu de Dios. Sabemos esperar por encima de sufrimientos y felicidad. [...]
El poema nos habla de cómo el tiempo pasa para todos. La juventud se va yendo y cada vez que nos miramos al espejo somos conscientes de ello. Los jóvenes saben que serán mayores algún día. El poeta aboga por que no se den cuenta de ello, para que su vida no se vea influenciada. El paso del tiempo es algo de lo que a la gente no le gusta hablar. [...]
El poeta ama a esta mujer por el cariño que le da y por estar comprometida con la lucha. Para él, ella lo es todo: amante, amiga, compañera, cómplice…, No sólo una mujer que está su lado. Su mirada lo llena de optimismo y cree en ella. Están entregados el uno al otro desde la pasión y compromiso ideológico. Son libres. [...]
El poeta desea a alguien. Sueña con ella de manera recurrente y duda de si mismo y de lo que siente, excepto del deseo de estar con ella físicamente. Es un deseo, es algo que todavía no se ha producido porque él no la conoce. Y es este desconocimiento lo que le impide dormir, porque la idea de estar con la mujer que ama es obsesiva, algo casi como la adoración a una santa, a una virgen. [...]
En estos versos, el poeta tiene una conversación literaria con otra persona o consigo mismo. El otro hombre que habla con el poeta no cree que la utopía y la esperanza sean términos, conceptos, que siempre estarán unidos al ser humano. Todo lo que rodea al hombre es hermoso y la muerte es un paso a una vida mejor. Hay que creer esto. [...]