El poeta habla de cómo desde el gobierno, en su momento, tras el golpe de Estado en Uruguay de 1973, se intentó que la sociedad olvidara todo lo sucedido, creando una historia irreal de los hechos. Esto no pudo ser posible porque la sociedad no olvidó, ni quiso hacerlo. [...]
Mario Benedetti escribe un poema maravilloso basado en la figura del Che Guevara. Esta se ha convertido en propaganda, en frases escritas en paredes, referencia de discursos reivindicativos. Sin embargo se le ha honrado a destiempo desde su muerte. [...]
El poeta habla de su poesía y se sorprende de su gran producción literaria, incluso de algunos poemas concretos escritos por él mismo. Es consciente de que él no es el protagonista de ninguno, aunque le hubiera gustado ser alguno de ellos. Sin embargo, otros poemas son reflejos de sí mismo y eso le hace ser consciente de su vida, del paso del tiempo y de algunos momentos tristes. [...]
El poeta se pregunta si el ser humano será igual cuando él muera. También se pregunta si las personas con las que se relacionaba cambiarán o seguirán siendo los mismos. Se da cuenta de cómo algunas personas son sólo recuerdos, otras casi no las retiene en su memoria y otras son esenciales, parte de sí mismo. [...]
El poeta es consciente del paso del tiempo, de que está entrando la etapa final de su vida, que su camino vital ha sido largo. Se ve joven porque físicamente lo parece. El tiempo lo ha respetado muy bien y tiene fuerza y ánimo. Lo que le hace sentir viejo no es lo que ve, si no es darse cuenta de detalles en los que no había pensado hasta ese momento, que es lo que hace que sea consciente del tiempo vivido. [...]
Un hombre conoce a una mujer bella de la que se enamora. La forma en que ella lo tocaba, el tacto de su piel, su mirada y su voz y forma de hablar, lo enamoran más y acaban casándose. A él no le importa lo difícil que sea el futuro porque siente que puede con todo. [...]
El poeta ama una mujer con la que tuvo una relación. Él la sigue amando aunque ya no está a su lado. Aún conserva el espacio en el que vivieron. Lo ha dejado como estaba para qué, si vuelve a su lado, no se sienta extraña. El poeta le dice que puede regresar cuando quiera porque todo está como ella quiso. [...]
El poeta anota todo aquello que considera relevante y de lo que no quiere olvidarse. Aprovecha cada día, cada momento. Es consciente de que tiene que saber cuándo parar para tomar impulso y continuar y no invertirlo todo, sea dinero o sentimientos, en una sola opción. Es importante apartar la melancolía de nosotros y no dejar que se asiente en nuestro interior. Hay que conocer nuevos lugares pero también descansar porque es importante. [...]
El poeta desea descansar, soñar. En el sueño, al dormir, no hay cabida para el odio o la muerte. Pero al mismo tiempo somos conscientes de que nuestro propio yo está en manos de ese mismo sueño. Sólo desea descansar, sin pedir nada a cambio. El poeta prefiere el mundo de los sueños porque en él no hay cabida para la muerte, el dolor, el sufrimiento. El poeta es optimista. El sueño le da fuerzas, pero la realidad no y no tiene fin. [...]
La esperanza no le sirve al poeta porque es demasiado voluble y parte de la tristeza. Las promesas se las lleva el viento y casi nunca se cumplen. La rabia no es algo constante y la furia es demasiado contenida, por eso la rabia no le sirve. Los gritos, sean éstos o alaridos, no le sirven al poeta porque el primero, a veces, es imposible hacerlo y el alarido es algo predeterminado. [...]
