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Mario Benedetti

Cumpleanos en Manhattan

Poema original:

Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

gue mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazon bajo el chaleco

hace treinta y nueve afos

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
de ex-sargentisimo Batista

gue hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia
hace treinta y nueve afos

alla abajo

mas debajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
abri los ojos y cantaba un gallo
tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasion

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan
yo también camino
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a veces me detengo
ellos no
no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de ddlar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumplearios

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré mas tarde

en febrero o en marzo

con los o0jos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazon deshilachado y terco

los cumpliré mas tarde

0 no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancdélico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendio a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotdmetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquefios que pasean

su belicosos miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancolico

como los autos de la misma marca

gue se hacen una sefia con las luces
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nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triangulo isésceles nublado
gue ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

gue no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad docilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
gue ayer en el zooldgico de Central Park
le decia a su nifio con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

gue es mi unico folklore

para agitar como un pafiuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres mas vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan
pero yo
me he sentado
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un yanqui de doce afios me lustra los zapatos

€l no sabe que hoy es mi cumpleafios

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

aaso yo podria ser un dios provisorio
gue contemplara inerme su rebafio

0 podria ser un héroe mas provisorio aun
y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo esta claro

y es mas dulce

mas util

sobre todo mas dulce

reconocer que el tiempo esta pasando
gue esta pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,

14 de setiembre de 1959
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