A la Izquierda del Roble, Mario Benedetti
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes1
pero el Jardín Botánico es un parque dormido2
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo3
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.4
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.5El secreto es apoyarse digamos en un tronco6
y oír a través del aire que admite ruidos muertos7
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.8No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes9
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido10
una agradable propensión a los sueños11
a que los insectos suban por las piernas12
y la melancolía baje por los brazos13
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.14Después de todo el secreto es mirar hacia arriba15
y ver cómo las nubes se disputan las copas16
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.17No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes18
ah pero las parejas que huyen al Botánico19
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube20
hablan por lo común de temas importantes21
y se miran fanáticamente a los ojos22
como si el amor fuera un brevísimo túnel23
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.24Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble25
(también podría llamarlo almendro o araucaria26
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)27
hablan y por lo visto las palabras28
se quedan conmovidas a mirarlos29
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.30No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes31
pero es lindísimo imaginar qué dicen32
sobre todo si él muerde una ramita33
y ella deja un zapato sobre el césped34
sobre todo si él tiene los huesos tristes35
y ella quiere sonreír pero no puede.36Para mí que el muchacho está diciendo37
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico38ayer llegó el otoño39
el sol de otoño40
y me sentí feliz41
como hace mucho42
qué linda estás43
te quiero44
en mi sueño45
de noche46
se escuchan las bocinas47
el viento sobre el mar48
y sin embargo aquello49
también es el silencio50
mírame así51
te quiero52
yo trabajo con ganas53
hago números54
fichas55
discuto con cretinos56
me distraigo y blasfemo57
dame tu mano58
ahora59
ya lo sabés60
te quiero61
pienso a veces en Dios62
bueno no tantas veces63
no me gusta robar64
su tiempo65
y además está lejos66
vos estás a mi lado67
ahora mismo estoy triste68
estoy triste y te quiero69
ya pasarán las horas70
la calle como un río71
los árboles que ayudan72
el cielo73
los amigos74
y qué suerte75
te quiero76
hace mucho era niño77
hace mucho y qué importa78
el azar era simple79
como entrar en tus ojos80
dejame entrar81
te quiero82
menos mal que te quiero.83No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes84
pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta85
que en realidad se trata de algo más desolado86
uno de esos amores de tántalo y azar87
que Dios no admite porque tiene celos.88Fíjense que él acusa con ternura89
y ella se apoya contra la corteza90
fíjense que él va tildando recuerdos91
y ella se consterna misteriosamente.92Para mí que el muchacho está diciendo93
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico94vos lo dijiste95
nuestro amor96
fue desde siempre un niño muerto97
sólo de a ratos parecía98
que iba a vivir99
que iba a vencernos100
pero los dos fuimos tan fuertes101
que lo dejamos sin su sangre102
sin su futuro103
sin su cielo104
un niño muerto105
sólo eso106
maravilloso y condenado107
quizá tuviera una sonrisa108
como la tuya109
dulce y honda110
quizá tuviera un alma triste111
como mi alma112
poca cosa113
quizá aprendiera con el tiempo114
a desplegarse115
a usar el mundo116
pero los niños que así vienen117
muertos de amor118
muertos de miedo119
tienen tan grande el corazón120
que se destruyen sin saberlo121
vos lo dijiste122
nuestro amor123
fue desde siempre un niño muerto124
y qué verdad dura y sin sombra125
qué verdad fácil y qué pena126
yo imaginaba que era un niño127
y era tan sólo un niño muerto128
ahora qué queda129
sólo queda130
medir la fe y que recordemos131
lo que pudimos haber sido132
para él133
que no pudo ser nuestro134
qué más135
acaso cuando llegue136
un veintitrés de abril y abismo137
vos donde estés138
llevale flores139
que yo también iré contigo.140No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes141
pero el Jardín Botánico es un parque dormido142
que sólo despierta con la lluvia.143Ahora la última nube a resuelto quedarse144
y nos está mojando como alegres mendigos.145El secreto está en correr con precauciones146
a fin de no matar ningún escarabajo147
y no pisar los hongos que aprovechan148
para nadar desesperadamente.149Sin prevenciones me doy vuelta y siguen150
aquellos dos a la izquierda del roble151
eternos y escondidos en la lluvia152
diciéndose quién sabe qué silencios.153No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes154
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico155
aquí se quedan sólo los fantasmas.156Ustedes pueden irse.157
159
Yo me quedo.158
Análisis
En un jardín botánico nos sentimos parte de lo que allí está, de la naturaleza plantada. Pero tenemos que aislarnos del exterior para sentirlo más, como si estuviéramos lejos de la ciudad. Para el poeta, este lugar atrapa a quien lo visita y, con el tiempo, los insectos y la tristeza se unen a nuestra presencia.
Cuando sentimos los árboles, sentimos a las aves que los anidan y el cielo. Nos fijamos en los pequeños detalles. En el jardín botánico las conversaciones son trascendentes y el amor está presente. El poeta ve una pareja que conversa, pero apenas habla, porque todo se expresa con la mirada.
Al poeta le gusta ver a estas parejas e imaginar las conversaciones o intuir si están alegres, cómodos o tristes. Siente que el muchacho habla de algo bello. El joven le dice a la muchacha que es feliz porque la quiere y piensa en ella. Los sonidos de la ciudad que se escuchan no importan y es como si no se oyeran. Él la quiere. Su trabajo no le gusta por el ambiente y la presión del mismo, pero cuando está a su lado sabe qué es el amor.
Es menos creyente que la muchacha, además de que siente a Dios lejos de él. Vuelve a repetir que la quiere, pero está triste porque quiere estar más tiempo a su lado teniendo una relación más fuerte, con gente en común, etcétera. Ha dejado atrás su infancia, ya se siente mayor, un hombre y, al verla, se ha enamorado de ella y quiere que le corresponda, desea compartirlo todo con ella.
El poeta se dirige al lector para decirle que es tal el amor sincero que hay entre ambos, que Dios, como los antiguos dioses de la mitología, se cela de sus sentimientos y busca separar a los amantes. Es entonces cuando él se sorprende al ver que la joven, con sus gestos, parece que lo rechaza, que no corresponde a ese amor.
El muchacho entonces habla nuevamente. Se da cuenta de que su amor fue sólo un amor de juventud y que de él ya no queda nada. Casi no recuerda aquellos momentos excepto la risa de la joven cuando era niño. Siente tristeza en su interior.
Le gustaría que fuera posible recuperar ese amor, pero ya siente que ella no quiere hacerlo. El pasado quedó atrás. Ese niño, esa ilusión, ha muerto. Lo único que queda es pensar en lo que pudo haber sido y ya no es, compartir momentos con ella y nada más, sin pensar en amar.
Todo parece quieto, parado en el jardín botánico. Cuando llueve, este despierta con los sonidos, los aromas y las plantas que van creciendo. La lluvia moja al poeta como si viviera en la calle. Para marcharse o andar por este jardín, hay que hacerlo tranquilo, para no alterar o destruir nada de lo que hay.
El poeta ve que los muchachos, aún con lluvia, no se van y siguen conversando. Cuando llueve no queda nadie y los que quedan, es como si no fueran seres humanos, como si fueran parte de ese jardín. El autor desea quedarse y termina el poema en este momento, invitando al lector para que lo dejemos solo.
Marín, Susana. Jul., 2015. A la Izquierda del Roble, de Mario Benedetti. Poemario. Acceso en https://poemario.com/izquierda-del-roble/
Ejemplos de figuras literarias en A la Izquierda del Roble
| Figuras literarias | Ejemplos | Descripción |
|---|---|---|
| Metáfora | "el Jardín Botánico es un parque dormido" | Transmite una imagen de quietud y soledad. |
| Metáfora | "la ciudad exista tranquilamente lejos" | Sensación de estar en un espacio apartado y tranquilo, a pesar de estar dentro de la misma ciudad. |
| Símil | "como si el amor fuera un brevísimo túnel" | Marca la intensidad y la profundidad del amor, pero también su transitoriedad. |
| Antítesis | "él tiene los huesos tristes / y ella quiere sonreír pero no puede" | El contraste entre los "huesos tristes" del hombre y la mujer que "quiere sonreír pero no puede" expone un fuerte cruce emocional en la pareja. |
| Metonimia | "hago números, fichas, discuto con cretinos" | Asociado al trabajo de oficina, usando las tareas como una metonimia para representarlo. |
| Paralelismo | "ver cómo las nubes se disputan las copas / y ver cómo los nidos se disputan los pájaros" | La estructura "ver cómo los/las... se disputan los/las..." crea un paralelismo. Además, produce cierta armonía o simetría en la naturaleza. |
Firme con su comentario