6/10. La Dama de Carácter, Rosario de Acuña
«Vamos, dí, ¿de dónde vienes? 1
89
¿Te parece cosa buena 2
El marcharte, al ser de día, 3
Por en medio de esa sierra, 4
Como una mujer sin juicio, 5
Ó como un ánima en pena? 6
Mañana á Madrid nos vamos 7
Que ya tu salud no fuerza 8
Á vivir en estas viñas 9
Entre peñascos y fieras; 10
Vamos, dí, ¿de dónde vienes?» 11
—Así gritaba una vieja, 12
Con mil deseos de joven, 13
Y en la frente muchas greñas, 14
Y un ancho cuello de encaje, 15
Y holgado trage de seda. 16
«Vengo, madre, de mirar 17
El sol por la luz postrera.» 18
—Así contestó María, 19
Que fué la pregunta á ella.— 20
«¡Bonito oficio es el tuyo!... 21
Andar soñando despierta, 22
Siempre en el cielo, olvidando 23
Que vivimos en la tierra; 24
Á no verlo, no creería 25
Que hija de tu madre fueras; 26
Holgazana y caprichosa, 27
Con mil extrañas ideas, 28
Ni te gustan los adornos 29
Ni te seducen las fiestas. 30
Pues es menester, María, 31
Que estés á cambiar dispuesta, 32
Que si de niña dejamos 33
Torcerse al árbol, ya es fuerza 34
Que le pongamos derecho, 35
Que puede venirse á tierra. 36
Mañana á Madrid nos vamos; 37
Ya he mandado por las yeguas 38
Y por los mulos, que tienen, 39
Los de Guzmán, en la dehesa, 40
Y en Córdoba tomaremos 41
El tren que de noche llega... 42
Según me han dicho, Fernando 43
Vino ayer... ¡bonito fuera!... 44
Saliste de madrugada, 45
Ya caigo... ¡loca, por fuerza! 46
Solamente estando loca 47
Tal acción se te ocurriera; 48
Sin pudor y sin recato, 49
Como la mujer más necia, 50
Habrás estado con él... 51
¡Oh! ¡la sangre se me quema 52
Cuando miro lo que haces, 53
Lo que eres, lo que piensas!... 54
Todo Madrid lo sabrá, 55
Que no imagines siquiera 56
Que tu padre y yo seamos 57
Amparo de tu imprudencia; 58
Y aunque dicen que eres lista, 59
Ya verás cómo se quedan 60
Al conocer tus sandeces!... 61
Pero di, mujer, ¿no piensas?... 62
¿Cómo te podrá querer 63
Fernando, con las riquezas 64
Que guardan los suyos? ¿Cómo 65
Le dejarán que te quiera?... 66
Y, luego, si fuera el hombre 67
Algo resuelto siquiera... 68
Yo no sé de dónde sacas 69
Tus ambiciosas quimeras.» 70
—Con este aluvión de frases, 71
En agrios tonos dispuestas, 72
Fué recibida la joven 73
Al regreso de la sierra. 74
En las viñas que su padre 75
Posee en aquellas tierras 76
Estaban de temporada, 77
Que así lo ordenó la ciencia, 78
Para que hallase la joven 79
Vigor en naturaleza; 80
La dehesa de los Guzmanes, 81
De quien es Fernando muestra, 82
Lindante de aquellas viñas 83
Sus ricos pastos enseña, 84
Y con esto bien se explica 85
Que entre aquellas asperezas, 86
Se hallasen de madrugada 87
El galán y la doncella. 88
