6/10. La Dama de Carácter, Rosario de Acuña
«Vamos, dí, ¿de dónde vienes?1
89
¿Te parece cosa buena2
El marcharte, al ser de día,3
Por en medio de esa sierra,4
Como una mujer sin juicio,5
Ó como un ánima en pena?6
Mañana á Madrid nos vamos7
Que ya tu salud no fuerza8
Á vivir en estas viñas9
Entre peñascos y fieras;10
Vamos, dí, ¿de dónde vienes?»11
—Así gritaba una vieja,12
Con mil deseos de joven,13
Y en la frente muchas greñas,14
Y un ancho cuello de encaje,15
Y holgado trage de seda.16
«Vengo, madre, de mirar17
El sol por la luz postrera.»18
—Así contestó María,19
Que fué la pregunta á ella.—20
«¡Bonito oficio es el tuyo!...21
Andar soñando despierta,22
Siempre en el cielo, olvidando23
Que vivimos en la tierra;24
Á no verlo, no creería25
Que hija de tu madre fueras;26
Holgazana y caprichosa,27
Con mil extrañas ideas,28
Ni te gustan los adornos29
Ni te seducen las fiestas.30
Pues es menester, María,31
Que estés á cambiar dispuesta,32
Que si de niña dejamos33
Torcerse al árbol, ya es fuerza34
Que le pongamos derecho,35
Que puede venirse á tierra.36
Mañana á Madrid nos vamos;37
Ya he mandado por las yeguas38
Y por los mulos, que tienen,39
Los de Guzmán, en la dehesa,40
Y en Córdoba tomaremos41
El tren que de noche llega...42
Según me han dicho, Fernando43
Vino ayer... ¡bonito fuera!...44
Saliste de madrugada,45
Ya caigo... ¡loca, por fuerza!46
Solamente estando loca47
Tal acción se te ocurriera;48
Sin pudor y sin recato,49
Como la mujer más necia,50
Habrás estado con él...51
¡Oh! ¡la sangre se me quema52
Cuando miro lo que haces,53
Lo que eres, lo que piensas!...54
Todo Madrid lo sabrá,55
Que no imagines siquiera56
Que tu padre y yo seamos57
Amparo de tu imprudencia;58
Y aunque dicen que eres lista,59
Ya verás cómo se quedan60
Al conocer tus sandeces!...61
Pero di, mujer, ¿no piensas?...62
¿Cómo te podrá querer63
Fernando, con las riquezas64
Que guardan los suyos? ¿Cómo65
Le dejarán que te quiera?...66
Y, luego, si fuera el hombre67
Algo resuelto siquiera...68
Yo no sé de dónde sacas69
Tus ambiciosas quimeras.»70
—Con este aluvión de frases,71
En agrios tonos dispuestas,72
Fué recibida la joven73
Al regreso de la sierra.74
En las viñas que su padre75
Posee en aquellas tierras76
Estaban de temporada,77
Que así lo ordenó la ciencia,78
Para que hallase la joven79
Vigor en naturaleza;80
La dehesa de los Guzmanes,81
De quien es Fernando muestra,82
Lindante de aquellas viñas83
Sus ricos pastos enseña,84
Y con esto bien se explica85
Que entre aquellas asperezas,86
Se hallasen de madrugada87
El galán y la doncella.88
Firme con su comentario