a luz

c'est quand même beau de rajeunir.

Rony Lescouflair

Después de todo qué complicado es el amor breve1
y en cambio qué sencillo el largo amor2
digamos que éste no precisa barricadas3
contra el tiempo ni contra el destiempo4
ni se enreda en fervores a plazo fijo5

el amor breve aún en aquellos tramos6
en que ignora su proverbial urgencia7
siempre guarda o esconde o disimula8
semiadioses que anuncian la invasión del olvido9
en cambio el largo amor no tiene cismas10
ni soluciones de continuidad11
más bien continuidad de soluciones12

esto viene ligado a una historia la nuestra13
quiero decir de mi mujer y mía14
historia que hizo escala en treinta marzos15
que a esta altura son como treinta puentes16
como treinta provincias de la misma memoria17
porque cada época de un largo amor18
cada capítulo de una consecuente pareja19
es una región con sus propios árboles y ecos20
sus propios descampados sus tibias contraseñas21

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama22
una pareja corriente y por tanto despareja23
treinta años incluidos los ocho bisiestos24
de vida en común y en extraordinario25

alguien me informa que son bodas de perlas26
y acaso lo sean ya que perla es secreto27
y es brillo llanto fiesta hondura28
y otras alegorías que aquí vienen de perlas29

cuando la conocí30
tenía apenas doce años y negras trenzas31
y un perro atorrante32
que a todos nos servía de felpudo33
yo tenía catorce y ni siquiera perro34
calculé mentalmente futuro y arrecifes35
y supe que me estaba destinada36
mejor dicho que yo era el destinado37
todavía no se cuál es la diferencia38

así y todo tardé seis años en decírselo39
y ella un minuto y medio en aceptarlo40

pasé una temporada en buenos aires41
y le escribía poemas o pancartas de amor42
que ella ni siquiera comentaba en contra43
y yo sin advertir la grave situación44
cada vez escribía más poemas más pancartas45
realmente fue una época difícil46

menos mal que decidí regresar47
como un novio pródigo cualquiera48
el hermano tenía bicicleta49
claro me la prestó y en rapto de coraje50
salí en bajada por la calle almería51
ah lamentablemente el regreso era en repecho52

ella me estaba esperando muy atenta53
cansado como un perro aunque enhiesto y altivo54
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto55
me desmayé en sus brazos providenciales56
y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa57
juro que no lo hice con premeditación58

por entonces su madre nos vigilaba59
desde las más increíbles atalayas60
yo me sentía cancerbado y miserable61
delincuente casi delicuescente62

claro eran otros tiempos y montevideo63
era una linda ciudad provinciana64
sin capital a la que referirse65
y con ese trauma no hay terapia posible66
eso deja huellas en las plazoletas67

era tan provinciana que el presidente68
andaba sin capangas y hasta sin ministros69

uno podía encontrarlo en un café70
o comprándose corbatas en una tienda71
la prensa extranjera destacaba ese rasgo72
comparándonos con suiza y costa rica73

siempre estábamos llenos de exilados74
así se escribía en tiempos suaves75
ahora en cambio somos exiliados76
pero la diferencia no reside en la i77

eran bolivianos paraguayos cariocas78
y sobre todo eran porteños79
a nosotros nos daba mucha pena80
verlos en la calle nostalgiosos y pobres81
vendiéndonos recuerdos y empanadas82

es claro son antiguas coyunturas83
sin embargo señalo a lectores muy jóvenes84
que graham bell ya había inventado el teléfono85
de aquí que yo me instalara puntualmente a las seis86
en la cervecería de la calle yatay87
y desde allí hacía mi llamada de novio88
que me llevaba como media hora89

a tal punto era insólito mi lungo metraje90
que ciertos parroquianos rompebolas91
me gritaban cachádome al unísono92
dale anclao en parís93

como ven el amor era dura faena94
y en algunas vergüenzas95
casi insdustria insalubre96

para colmo comí abundantísima lechuga97
que nadie había desinfectado con carrel98
en resumidas cuentas contraje el tifus99
no exactamente el exantemático100
pero igual de alarmante y podrido101
me daban agua de apio y jugo de sandía102
yo por las dudas me dejé la barba103
e impresionaba mucho a las visitas104

una tarde ella vino hasta mi casa105
y tuvo un proceder no tradicional106
casi diría prohibido y antihigiénico107
que a mi me pareció conmovedor108
besó mis labios tíficos y cuarteados109
conquistándome entonces para siempre110
ya que hasta ese momento no creía111
que ella fuese tierna inconsciente y osada112

de modo que no bien logré recuperar113
los catorce kilos perdidos en la fiebre114
me afeité la barba que no era de apóstol115
sino de bichicome o de ciruja116
me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos117
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta118

además decidimos nuestras vocaciones119
quiero decir vocaciones rentables120
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo121

íbamos a casarnos por la iglesia122
y no tanto por dios padre y mayúsculo123
como por el minúsculo jesús entre ladrones124
con quien siempre me sentí solidario125
pero el cura además de católico apostólico126
era también romano y algo tronco127
de ahí que exigiera no sé qué boleta128
de bautismo o tal vez de nacimiento129

si de algo estoy seguro es que he nacido130
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia131
donde un simpático pastor luterano132
que no jodía con los documentos133
sucintamente nos casó y nosotros134
dijimos sí como dándonos ánimo135
y en la foto salimos espantosos136

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo137
con una praxis semejante a la de hoy138
ya que la humanidad ha innovado poco139
en este punto realmente cardinal140

fue allá por marzo del cuarenta y seis141
meses después que daddy truman142
conmovido generoso sensible expeditivo143
convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver144
en inmóvil guiñapo en no ciudad145

muy poco antes o muy poco después146
en brasil adolphe berk embajador de usa147
apoyaba qué raro el golpe contra vargas148
en honduras las inversiones yanquis149
ascendían a trescientos millones de dólares150
paraguay y uruguay en intrépido ay151
declaraban la guerra a alemania152
sin provocar por cierto grandes conmociones153
en chile allende era elegido senador154
y en haití los estudiantes iban a la huelga155
en martinica aimé cesaire el poeta156
pasaba a ser alcalde en fort de france157
en santo domingo el PCD158
se transformaba en PSP159
y en méxico el PRM160
se transformaba en PRI161
en bolivia no hubo cambios de siglas162
pero faltaban tres meses solamente163
para que lo colgaran a villarroel164
argentina empezaba a generalizar165
y casi de inmediato a coronelizar166

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza167
ajenos al destino que se incubaba168
ella con un chaleco verde que siempre me gustó169
y yo con tres camisas blancas170

en fin después hubo que trabajar171
y trabajamos treinta años172
al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos173
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes174
si ahora todo parece tan remoto será175
porque allí una familia era algo importante176
y hoy es de una importancia reventada177

cuando quisimos acordar el paisito178
que había vivido una paz no ganada179
empezó lentamente a trepidar180
pero antes anduvimos muy campantes181
por otras paces y trepidaciones182
combinábamos las idas y las vueltas183
la rutina nacional con la morriña allá lejos184
viajamos tanto y con tantos rumbos185
que nos cruzábamos con nosotros mismos186
unos eran viajes de imaginación qué baratos187
y otros qué lata con pasaporte y vacuna188

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck189
y también de malvín190
del balneario solís o el philosophenweg191
estábamos estamos estaremos juntos192
pero cómo ha cambiado el alrededor193
no me refiero al fondo con mugrientos canales194
ni al de dunas limpias y solitarias195
ni al hotel chajá ni al balcón de goethe196
ni al contorno de muros y enredaderas197
sino a los ojos crueles que nos miran ahora198

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo199
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror200
estábamos estamos estaremos juntos201
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones202
qué malheridos de sangre hermana203
qué enceguecidos por la hoguera maldita204

ahora nuestro amor tiene como el de todos205
inevitables zonas de tristeza y presagios206
paréntesis de miedo incorregibles lejanías207
culpas que quisiéramos inventar de una vez208
para liquidarlas definitivamente209

la conocida sombra de nuestros cuerpos210
ya no acaba en nosotros211
sigue por cualquier suelo cualquier orilla212
hasta alcanzar lo real escandaloso213
y lamer con lealtad los restos de silencio214
que también integran nuestro largo amor215

hasta las menudencias cotidianas216
se vuelven gigantescos promontorios217
la suma de corazón y corazón218
es una suasoria paz que quema219
los labios empiezan a moverse220
detrás del doble cristal sordomudo221
por eso estoy obligado a imaginar222
lo que ella imagina y viceversa223

estábamos estamos estaremos juntos224
a pedazos a ratos a párpados a sueños225
soledad norte más soledad sur226
para tomarle una mano nada más227
ese primario gesto de la pareja228
debí extender mi brazo por encima229
de un continente intrincado y vastísimo230
y es difícil no sólo porque mi brazo es corto231
siempre tienen que ajustarme las mangas232
sino porque debo pasar estirándome233
sobre las torres de petróleo en maracaibo234
los inocentes cocodrilos del amazonas235
los tiras orientales de livramento236

es cierto que treinta años de oleaje237
nos dan un inconfundible aire salitroso238
y gracias a él nos reconocemos239
por encima de acechanzas y destrucciones240

la vida íntima de dos241
esa historia mundial en livre de poche242
es tal vez un cantar de los cantares243
más el eclesiastés y sin apocalipsis244
una extraña geografía con torrentes245
ensenadas praderas y calmas chichas246

no podemos quejarnos247
en treinta años la vida248
nos ha llevado recio y traído suave249
nos ha tenido tan pero tan ocupados250
que siempre nos deja algo para descubrirnos251
a veces nos separa y nos necesitamos252
cuando uno necesita se siente vivo253
entonces nos acerca y nos necesitamos254

es bueno tener a mi mujer aquí255
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos256
ella leyendo su séptimo círculo257
y adivinando siempre quién es el asesino258
yo escuchando noticias de onda corta259
con el auricular para no molestarla260
y sabiendo también quién es el asesino261

la vida de pareja en treinta años262
es una colección inimitable263
de tangos diccionarios angustias mejorías264
aeropuertos camas recompensas condenas265
pero siempre hay un llanto finísimo266
casi un hilo que nos atraviesa267
y va enhebrando una estación con otra268
borda aplazamientos y triunfos269
le cose los botones al desorden270
y hasta remienda melancolías271

siempre hay un finísimo llanto un placer272
que a veces ni siquiera tiene lágrimas273
y es la parábola de esta historia mixta274
la vida a cuatro manos el desvelo275
o la alegría en que nos apoyamos276
cada vez más seguros casi como277
dos equilibristas sobre su alambre278
de otro modo no habríamos llegado a saber279
qué significa el brindis que ahora sigue280
y que lógicamente no vamos a hacer público281

23 de marzo 1976

282

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp