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Mario Benedetti

Bodas de perlas

Poema original:
aluz

c'est quand méme beau de rajeunir.

Rony Lescouflair

Después de todo qué complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor
digamos que éste no precisa barricadas
contra el tiempo ni contra el destiempo
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasion del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

mas bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra

quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

gue a esta altura son como treinta puentes

como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor

cada capitulo de una consecuente pareja

€s una region con sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasefias

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja

treinta afos incluidos los ocho bisiestos

de vida en comun y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto
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y es brillo llanto fiesta hondura
y otras alegorias que aqui vienen de perlas

cuando la conoci

tenia apenas doce afios y negras trenzas
y un perro atorrante

gue a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce y ni siquiera perro
calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado
todavia no se cual es la diferencia

asi y todo tardé seis afios en decirselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribia poemas o pancartas de amor

gue ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situacion

cada vez escribia mas poemas mas pancartas
realmente fue una época dificil

menos mal que decidi regresar

como un novio prédigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la prest6 y en rapto de coraje

sali en bajada por la calle almeria

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayeé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto aun de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacion

por entonces su madre nos vigilaba
desde las mas increibles atalayas

yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
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eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podia encontrarlo en un café

o comprandose corbatas en una tienda
la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica

siempre estabamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portefios

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo sefialo a lectores muy jévenes

gue graham bell ya habia inventado el teléfono

de aqui que yo me instalara puntualmente a las seis
en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio

gue me llevaba como media hora

a tal punto era insoélito mi lungo metraje
gue ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachadome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas verglienzas
casi insdustria insalubre

para colmo comi abundantisima lechuga
gue nadie habia desinfectado con carrel
en resumidas cuentas contraje el tifus
no exactamente el exantematico

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandia
yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas
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una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi diria prohibido y antihigiénico

gue a mi me parecio conmovedor

bes6 mis labios tificos y cuarteados
conquistandome entonces para siempre
ya que hasta ese momento no creia

gue ella fuese tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apdstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos
cuando el délar estaba me parece a uno ochenta

ademas decidimos nuestras vocaciones
guiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo

ibamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayusculo
como por el minasculo jesus entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademas de catdélico apostdlico
era también romano y algo tronco

de ahi que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpético pastor luterano

gue no jodia con los documentos
sucintamente nos caso y nosotros
dijimos si como dandonos animo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco
en este punto realmente cardinal

fue alla por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
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en inmovil guifiapo en no ciudad

muy poco antes 0 muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa
apoyaba qué raro el golpe contra vargas
en honduras las inversiones yanquis
ascendian a trescientos millones de dolares
paraguay y uruguay en intrépido ay
declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones
en chile allende era elegido senador

y en haiti los estudiantes iban a la huelga
en martinica aimé cesaire el poeta
pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas
pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel
argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gusté
y YO con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta afios

al principio éramos jovenes pero no lo sabiamos
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jovenes
si ahora todo parece tan remoto sera

porque alli una familia era algo importante

y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

gue habia vivido una paz no ganada
empezo lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones
combindbamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morrifia alla lejos
viajamos tanto y con tantos rumbos

gue nos cruzabamos con NOSotros Mismos
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unos eran viajes de imaginacion qué baratos
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvin

del balneario solis o el philosophenweg
estabamos estamos estaremos juntos

pero como ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales
ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chaja ni al balcon de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrié en nuestra particula de mundo

gue hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estabamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

gué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanias
culpas que quisiéramos inventar de una vez
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos
ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio
gue también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios
la suma de coraz6n y corazén

€S una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse
detras del doble cristal sordomudo
por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estdbamos estamos estaremos juntos
a pedazos a ratos a parpados a suefios
soledad norte mas soledad sur

6/8



POLMARIO

https://poemario.com

para tomarle una mano nada mas

ese primario gesto de la pareja

debi extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastisimo

y es dificil no sélo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirandome

sobre las torres de petréleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta afios de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a €l nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida intima de dos

esa historia mundial en livre de poche
es tal vez un cantar de los cantares
mas el eclesiastés y sin apocalipsis
una extrafia geografia con torrentes
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta afios la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

gue siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces nos separa y nos necesitamos
cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo circulo

y adivinando siempre quién es el asesino
yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta afios

es una coleccion inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finisimo

casi un hilo que nos atraviesa
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y va enhebrando una estacion con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer

gue a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la pardbola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegria en que nos apoyamos

cada vez mas seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber
gué significa el brindis que ahora sigue

y que légicamente no vamos a hacer publico

23 de marzo 1976
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