Noción de Patria, Mario Benedetti
Cuando resido en este país que no sueña1
cuando vivo en esta ciudad sin párpados2
donde sin embargo mi mujer me entiende3
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres4
y llamo a mis amigos de vereda a vereda5
y puedo ver los árboles desde mi ventana6
olvidados y torpes a las tres de la tarde7
siento que algo me cerca y me oprime8
como si una sombra espesa y decisiva9
descendiera sobre mí y sobre nosotros10
para encubrir a ese alguien que siempre afloja11
el viejo detonador de la esperanza.12Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas13
que se ha vuelto egoísta de puro generosa14
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado15
pienso que al fin ha llegado el momento16
de decir adiós a algunas presunciones17
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas18
donde la indiferencia sea una palabra obsena.19Confieso que otras veces me he escapado.20
Diré ante todo que me asomé al Arno21
que hallé en las librerías de Charing Cross22
cierto Byron firmado por el vicario Bull23
en una navidad de hace setenta años.24
Desfilé entre los borrachos de Bowery25
y entre los Brueghel de la Pinacoteca26
comprobé cómo puede trastornarse27
el equipo sonoro del Chateau de Langeais28
explicando medallas e incensarios29
cuando en verdad había sólo armaduras.30Sudé en Dakar por solidaridad31
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa32
y huyendo sin mirar a Botticelli33
vi curas madrileños abordando a rameras34
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas35
que preguntaban por el comedor36
suecos amontonados en dos metros de sol37
y en Copenhague la embajada rusa38
y la embajada norteamericana39
separadas por un lindo cementerio.40Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve41
y el carnaval de Río cubierto por la samba42
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros43
probé en Santiago el caldillo de congrio44
y recibí el Año Nuevo en Times Square45
sacándome cornetas del oído.46Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche47
y salvando las obvias diferencias48
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses49
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station50
y salvando otra vez las diferencias51
vi un toro de pacífico abolengo52
que no quería matar a su torero.53
Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos54
con una insolación mediterránea55
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda56
dormí escuchando a Wagner en Florencia57
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón58
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire59
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall60
marcando el jazz con negros zapatones61
vi a las mujeres más lindas del planeta62
caminando sin mí por la Vía Nazionale.63Miré64
admiré65
traté de comprender66
creo que en buena parte he comprendido67
y es estupendo68
todo es estupendo69
sólo allá lejos puede uno saberlo70
y es una linda vacación71
es un rapto de imágenes72
es un alegre diccionario73
es una fácil recorrida74
es un alivio.75Pero ahora no me quedan más excusas76
porque se vuelve aquí77
siempre se vuelve.78
La nostalgia se escurre de los libros79
se introduce debajo de la piel80
y esta ciudad sin párpados81
este país que nunca sueña82
de pronto se convierte en el único sitio83
donde el aire es mi aire84
y la culpa es mi culpa85
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo86
y cuando extiendo el brazo estoy seguro87
de la pared que toco o del vacío88
y cuando miro el cielo89
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur90
mi alrededor son los ojos de todos91
y no me siento al margen92
ahora ya sé que no me siento al margen.93Quizá mi única noción de patria94
98
sea esta urgencia de decir Nosotros95
quizá mi única noción de patria96
sea este regreso al propio desconcierto.97
Análisis
El poeta ha vuelto a su país natal, que parece no tener futuro, donde la sociedad no se mueve. Siente que sólo su mujer lo comprende. Los recuerdos, como sus padres, siguen estando junto a él, así como sus antiguos amigos y rutinas. Es como si todo se hubiera detenido en el tiempo. Esto le oprime porque nada ha cambiado, todos se han conformado.
Además, parece que el poder todavía controla todo y la esperanza la regulan a cuenta gotas. La sociedad no se emociona, se ha vuelto egoísta, individualista y es en esos momentos que recuerda sus vivencias en otros lugares, países y otras culturas donde el compromiso, el saber, la lucha, etc., eran la normalidad. El inconformismo era una forma de ser.
Recuerda sus descubrimientos literarios y también los museos junto a las tardes y noches entre copas. Conoció África, Italia y sus monumentos, la hipocresía de los curas en España, así como a los americanos que conocen la desconocida Europa y sólo buscan su gastronomía. También descubrió la explosión del turismo de los países del norte. En Copenhague, descubrió como a Rusia y América las une y separan, de manera metafórica, los muertos.
También descubrió la muerte y lo que es un cadáver, la fiesta del carnaval de Brasil, el auge de los países africanos, el camino de Santiago en Santiago y también Inglaterra. Conoció el boom de Hollywood en Europa, Francia. También el después de la Segunda Guerra Mundial y las diferencias entre la nueva Alemania y Rusia.
Conoció el mundo del toro y la relación, dentro de esta cultura, entre el animal y el torero. Conoció escritores famosos. También nuevos autores, noches de música clásica alemana en Italia, el quehacer cotidiano de las artesanas, el jazz y la belleza de las mujeres en Italia.
El poeta se llenó de todo lo que vio. Conoció y comprendió todo ello e hizo un aprendizaje esencial para él, para su vida y su creación literaria. Pero el poeta siente que todos deseamos volver a nuestro lugar de origen. El poeta siente que, aunque su país parece que no ha mejorado y se conforma, le llama y lo extraña.
Cuando vuelve todo es familiar, todo es parte de él y se siente seguro en los espacios que recorre y vive. No se siente extraño allí. Siente que es y ha sido su casa. El poeta desea que haya una relación que haga unir nuevamente a esa sociedad individualista y la movilice. Aun así es su hogar, su patria.
Marín, Susana. Jul., 2015. Noción de Patria, de Mario Benedetti. Poemario. Acceso en https://poemario.com/nocion-patria/
Firme con su comentario