Poemario

Publicado originalmente en la obra Despistes y franquezas, de 1989

De haber tenido un hijo 1
no lo habría llamado 2
ni mario ni orlando ni hamlet 3
ni hardy ni brenno 4
como reza mi fardo onomástico 5

más bien le habría 6
colgado un monosílabo 7
algo así como luis o blas o juan 8
o paz o luz si era mujer 9
de manera que uno pudiera convocarlo 10
con sólo respirar 11

de haber tenido un hijo 12
le habría enseñado a leer 13
en los libros y muros 14
y en los ojos veraces 15
y también a escribir 16
pero sólo en las rocas 17
con un buril de fuego 18

de modo que las lluvias 19
limpiaran sus palabras 20
defendiéndolas 21
de la envidia y la roña 22
y eso aunque nadie nunca 23
se arrimara a leerlas 24

de haber tenido un hijo 25
acaso no sabría qué hacer con él 26
salvo decirle adiós cuando se fuera 27
con mis heridos ojos 28
por la vida. 29

30