Te Alejarás, Roberto Bolaño Ávalos
Te alejarás de ese coño sangrante1
45
que primero se ríe y después plagia2
tus poemas Tratarás de olvidar3
la sombra la espalda que cocina4
el bulto que ronca mientras tú5
en la otra habitación escribes6
Te dirás cómo ha sido posible7
Ese maldito olor que sale de entre8
sus piernas Su manía de lavarse9
los dientes a cada rato Es cierto10
ya nunca más te contará la misma11
historia de violaciones y psicoanalistas12
Ni saldrá su relato del automóvil13
paterno para estacionarse en tu14
memoria (Ese mirador excepcional15
desde el que veías que el coche16
siempre estuvo vacío) No más17
largas películas heladas Sus gestos18
de desolación El miedo que apenas19
pudiste tocar con las yemas de los dedos20
Habrá un día feliz en que te preguntes21
cómo eran sus brazos sus codos22
ásperos La luna rielando23
sobre el pelo que cubre su cara24
Sus labios que articulan en silencio25
que todo está bien Y todo26
estará bien sin duda cuando aceptes27
el orden de las tumbas Y te alejes28
de sus largas piernas pecosas y del dolor29
Ahora tu cuerpo es sacudido por30
pesadillas. Ya no eres31
el mismo: el que amó,32
que se arriesgó.33
Ya no eres el mismo, aunque34
tal vez mañana todo se desvanezca35
como un mal sueño y empieces36
de nuevo. Tal vez37
mañana empieces de nuevo.38
Y el sudor, frío,39
los detectives erráticos,40
sean como un sueño.41
No te desanimes.42
Ahora tiemblas, pero tal vez43
mañana todo empiece de nuevo.44
Firme con su comentario