

Roberto Bolaño Ávalos

## Te Alejarás

### Poema original:

Te alejarás de ese coño sangrante  
que primero se ríe y después plagia  
tus poemas Tratarás de olvidar  
la sombra la espalda que cocina  
el bulto que ronca mientras tú  
en la otra habitación escribes  
Te dirás cómo ha sido posible  
Ese maldito olor que sale de entre  
sus piernas Su manía de lavarse  
los dientes a cada rato Es cierto  
ya nunca más te contará la misma  
historia de violaciones y psicoanalistas  
Ni saldrá su relato del automóvil  
paterno para estacionarse en tu  
memoria (Ese mirador excepcional  
desde el que veías que el coche  
siempre estuvo vacío) No más  
largas películas heladas Sus gestos  
de desolación El miedo que apenas  
pudiste tocar con las yemas de los dedos  
Habrá un día feliz en que te preguntes  
cómo eran sus brazos sus codos  
ásperos La luna rielando  
sobre el pelo que cubre su cara  
Sus labios que articulan en silencio  
que todo está bien Y todo  
estará bien sin duda cuando aceptes  
el orden de las tumbas Y te alejes  
de sus largas piernas pecosas y del dolor  
Ahora tu cuerpo es sacudido por  
pesadillas. Ya no eres  
el mismo: el que amó,  
que se arriesgó.  
Ya no eres el mismo, aunque  
tal vez mañana todo se desvanezca  
como un mal sueño y empieces  
de nuevo. Tal vez

mañana empieces de nuevo.  
Y el sudor, frío,  
los detectives erráticos,  
sean como un sueño.  
No te desanimes.  
Ahora tiembles, pero tal vez  
mañana todo empiece de nuevo.