Poemario

Dispersos en dispersas capitales, 1
solitarios y muchos, 2
jugábamos a ser el primer Adán 3
que dio nombre a las cosas. 4
Por los vastos declives de la noche 5
que lindan con la aurora, 6
buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 7
de la luna, de la muerte, de la mañana 8
y de los otros hábitos del hombre. 9
Fuimos el imagismo, el cubismo, 10
los conventículos y sectas 11
que las crédulas universidades veneran. 12
Inventamos la falta de puntuación, 13
la omisión de mayúsculas, 14
las estrofas en forma de paloma 15
de los bibliotecarios de Alejandría. 16
Ceniza, la labor de nuestras manos 17
y un fuego ardiente nuestra fe. 18
Tú, mientras tanto, forjabas 19

en las ciudades del destierro, 20
en aquel destierro que fue 21
tu aborrecido y elegido instrumento, 22
el arma de tu arte, 23
erigías tus arduos laberintos, 24
infinitesimales e infinitos, 25
admirablemente mezquinos, 26
más populoso que la historia. 27
Habremos muerto sin haber divisado 28
la biforme fiera o la rosa 29
que son el centro de tu dédalo, 30
pero la memoria tiene sus talismanes, 31
sus ecos de Virgilio, 32
y así en las calles de la noche perduran 33
tus infiernos espléndidos, 34
tantas cadencias y metáforas tuyas, 35
los oros de tu sombra. 36

Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra 37
un sólo hombre valiente, 38
qué importa la tristeza si hubo en el tiempo 39
alguien que se dijo feliz, 40
que importa mi perdida generación, 41
ese vago espejo, 42
si tus libros la justifican. 43
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 44
que ha rescatado tu obstinado rigor. 45
Soy los que no conoces y los que salvas. 46

47