El poeta escribe un poema, que es un mensaje para una botella. Un mensaje poético que lanza al mar, al lector, y que viaja, para algún día llegar a manos de alguien. El poeta desea que el receptor sea un niño. Al leer estos versos, quiere que ese pequeño no tenga en cuenta el texto en sí, porque lo más importante es la imaginación y todo lo que pueda soñar al fantasear que ha encontrado una botella en el mar con un mensaje dentro. [...]
El poeta habla de las torturas, de cómo muchos hombres y mujeres murieron torturados y como de ellos queda la sangre, la tristeza, que se quiere eliminar únicamente limpiando el lugar. El nombre de una mujer, una más, queda grabado en el dolor de los muros. La luz de las estrellas desaparece por el sufrimiento. [...]
El amor, ese “informal”. Benedetti opta en su poema “Los formales y el frío” de Poemas de otros (1974) por una estructura narrativa y en tercera persona. Nos cuenta la historia de un enamoramiento, del primer beso, de la primera noche… Sin alardes artificiosos, ni vocabulario pomposo, el poeta uruguayo atrapa en un poema la ternura de una noche inolvidable, de esas que valen toda una vida. [...]
Para el poeta la vida es como un bandoneón porque es un instrumento del pueblo, terrenal. Quien lo toca con el alma, estirando y acortando el fuelle, es capaz de hacer expresar con su música la alegría, el dolor, la esperanza y las palabras a modo de canción. Hoy día la gente prefiere otros ritmos menos profundos, pero cuando el bandoneón suena, cuando el tango fluye, la vida misma se oye y el estuche que encierra el instrumento se deja de lado para que la música suene, [...]
El poeta quiere dejar atrás, después de mucho tiempo, la tristeza, el pesimismo. Ese sentimiento es algo que ha llevado con él durante muchos años. Lo personifica y se dirige a él para decirle que ya ha llegado el momento de que desaparezca. Es difícil pero quiere ser feliz. El pesimismo se resista a separarse cuantos más pasos da. Cuanto más desea el poeta alejarse de él, el pesimismo más quiere aferrarse. [...]
Las caricias expresan lo mismo que las palabras y el poeta no quiere dejar de hablar con ellas. No hay dos caricias iguales porque cada uno es única de la persona, de cada mujer que está en nuestra vida y cada nueva experiencia hace que acariciemos mejor. [...]
La llegada de Armstrong a la luna destacó por cómo se movía en ella al bajar del módulo lunar al suelo. Para el poeta, el astronauta se dio cuenta de que no quería estar allí. Que no haya más viajes es por lo que el poeta cree que le el astronauta dijo a sus superiores, al reunirse con ellos tras aterrizar en la tierra. [...]
El poeta habla de cómo perdemos la infancia sin darnos cuenta y sin recordar apenas el momento, nos abrimos al amor. Todo se llena de recuerdos nuevos. Nuestro cerebro se activa, se acelera el corazón y sentimos nuestro cuerpo diferente. El deseo sexual nace sin cas notarlo ni desearlo conscientemente. [...]
El amor está presente en cada uno de los versos de este fantástico poema de Benedetti. Para el poeta, cuando la amada sonríe, es una visión de un futuro maravilloso. Es una mezcla de dolor y esperanza, es un gesto único que desaparece y vuelve una y otra vez, como desaparecen nuestras huellas en la orilla del mar, cuando las olas la devoran. La sonrisa de la amada es felicidad, tristeza. Pero está el amor del poeta a la amada, [...]
El poeta habla de su poesía y se sorprende de su gran producción literaria, incluso de algunos poemas concretos escritos por él mismo. Es consciente de que él no es el protagonista de ninguno, aunque le hubiera gustado ser alguno de ellos. Sin embargo, otros poemas son reflejos de sí mismo y eso le hace ser consciente de su vida, del paso del tiempo y de algunos momentos tristes. [...]