La escarcha de la mañana alimenta la tierra cada día, como el desayuno. De la misma forma también alimenta la tierra de los cementerios. La soledad de una carreta abriéndose paso es la imagen del invierno, del sufrimiento, del paso del tiempo difícil. [...]
A fines de 1937, el poeta peruano César Vallejo, a la sazón de cuarenta y cinco años de edad y residente en París, compuso su poema Piedra blanca sobre una piedra negra, cuya primera estrofa decía: [...]
El poeta parece que está haciendo que un bebé se relaje para que se duerma. El lo viste para dormir y le da su sonajero para que se relaje. Le habla con sonidos que imitan los del propio bebé. La madre no está junto a él noche tras noche y parece, por lo que se intuye en el poema, que se prostituye. [...]
La religiosidad es una temática muy importante para muchos poetas. La devoción a los santos también es un elemento importante dentro de este tipo de poesía y es la que se nos muestra en este poema. Representa las creencias de un hombre en una religión, en este caso la católica. [...]
Cuando nos adentramos en este poema, al principio tenemos la sensación de que nos habla de una celebración, de una festividad en la que la gente participa junta y reunida. Esto es lo que nos puede hacer perder la intención del poeta. En este caso hay que releer varias veces el poema para reinterpretarlo y darnos cuenta de que lo que realmente está describiendo es de la guerra. [...]
El poeta siente que cada beso de la amada es un beso de entrega total, como Jesús se entregó a la Cruz, pero también la sensación de que la muerte está cerca. Cuando uno es consciente de la certeza de la muerte, por un lado lo vemos como algo triste y podemos sonreír a la vida. [...]
El poeta dedica este poema a un locutor de radio, amigo personal. Utiliza la metáfora del grano de café para indicarnos que ambas personas, el poeta y su amigo, son de piel oscura, negros, y, como el café, han viajado a otros lugares, a otros países para qué sean degustados, conocidos y apreciados. [...]
El poeta nos habla de sentimientos encontrados, como el de quien quiere querer aquello que odia, a quienes lo desprecian, a quienes no lo quieren, a todo tipo de personas. Es en esos momentos cuando siente que, de una manera sincera, quiere hacer algo por cambiarlo. Sin embargo parece que son sólo momentos pasajeros, que de la misma manera que vienen, se marchan rápidamente. [...]
El poeta parece que nos habla del futuro, algo imposible de alcanzar, pero también podemos interpretarlo como la imposibilidad de ser conscientes de la realidad que nos rodea. Incluso, si somos conscientes de ella, sentimos que no es real. Todos nos movemos teledirigidos, programados para hacer lo mismo y la vida nos ofrece la realidad, otra opción, otro camino vital en todo momento. [...]
Hoy es un día triste que ronda el poeta y se mezcla con la tristeza interior. No desea vivir. El poeta se debate entre la pena y la felicidad por una mujer. Se ha portado mal con su amada y ha sido ingrato con ella. Todo lo bueno, la belleza que rodeaba la relación lo destruyó él y la relación ha terminado. [...]