Poemario

Espero curarme de ti en unos días. 1
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. 2
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. 3
Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 4

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? 5
No es mucho, ni es poco, es bastante. 6
En una semana se puede reunir todas las palabras de amor 7
que se han pronunciado sobre la tierra 8
y se les puede prender fuego. 9
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. 10
Y también el silencio. Porque las mejores palabras de amor 11
están entre dos gentes que no se dicen nada. 12

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral 13
y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero 14
cuando digo: “qué calor hace”, “dame agua”, 15
“¿sabes manejar?”, “se hizo de noche”. 16
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, 17
te he dicho “ya es tarde”, y tú sabías que decía “te quiero”). 18

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. 19
Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: 20
guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. 21
No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana 22
para entender las cosas. Porque esto es muy parecido 23
a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón. 24

25