A mi hijo, Miguel Hernández
Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,1
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:2
su color coronado de junios, ya es rocío3
alejándose a ciertas regiones matutinas.4Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,5
como bajo la tiera, lluvioso, despoblado,6
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,7
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.8Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,9
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:10
precipitado octubre contra nuestras ventanas,11
diste paso al otoño y anocheció los mares.12Te ha devorado el sol, rival único y hondo13
y la remota sombra que te lanzó encendido;14
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,15
tragándote; y es como si no hubieras nacido.16Diez meses en la luz, redondeando el cielo,17
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.18
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;19
atardeció tu carne con el alba en un lado.20El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,21
carne naciente al alba y al júbilo precisa;22
niño que sólo supo reír, tan largamente,23
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.24Ausente, ausente, ausente como la golondrina,25
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:26
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,27
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.28Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,29
de llegar al más leve signo de la fiereza.30
Vida como una hoja de labios incipientes,31
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.32Los consejos del mar de nada te han valido...33
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,34
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,35
de echar sobre unos ojos un puñado de nada.36Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;37
los latentes colores de la vida, los huertos,38
el centro de las flores a tus pies destinado,39
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.40Mujer arrinconada: mira que ya es de día.41
45
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)42
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia,43
la noche continúa cayendo desolada.44
Firme con su comentario