Cuatro, Joaquín Pasos
Cerrando estoy mi cuerpo con las cuatro paredes, 1
17
en las cuatro ventanas que tu cuerpo me abrió. 2
Estoy quedando solo con mis cuatro silencios: 3
el tuyo, el mío, el del aire, el de Dios. 4
Voy bajando tranquilo por mis cuatro escaleras, 5
voy bajando por dentro, muy adentro de yo, 6
donde están cuatro veces cuatro campos muy grandes. 7
Por adentro, muy adentro, ¡qué ancho que soy! 8
Y qué pequeña que eres con tus cuatro reales, 9
con tus cuatro vestidos hechos en Nueva York. 10
Vas quedando desnuda y pobre ante mis ojos; 11
cuatro veces te quise; cuatro veces ya no. 12
Estoy cerrando mi alma, ya no me asomo a verte, 13
ya no te veo el aire que te diera mi amor; 14
voy bajando tranquilo con mis cuatro cariños: 15
el otro, el mío, el del aire, el de Dios. 16