1

Entre la noche y el día1
hay un territorio indeciso.2
No es luz ni sombra:3
     es tiempo.4
Hora, pausa precaria,5
página que se obscurece,6
página en la que escribo,7
despacio, estas palabras.8
          La tarde9
es una brasa que se consume.10
El día gira y se deshoja.11
Lima los confines de las cosas12
un río obscuro.13
     Terco y suave14
las arrastra, no sé adónde.15
La realidad se aleja.16
          Yo escribo:17
hablo conmigo18
     —hablo contigo.19

Quisiera hablarte20
como hablan ahora,21
casi borrados por las sombras22
el arbolito y el aire;23
como el agua corriente,24
soliloquio sonámbulo;25
como el charco callado,26
reflector de instantáneos simulacros;27
como el fuego:28
lenguas de llama, baile de chispas,29
cuentos de humo.30
     Hablarte31
con palabras visibles y palpables,32
con peso, sabor y olor33
como las cosas.34
     Mientras lo digo35
las cosas, imperceptiblemente,36
se desprenden de sí mismas37
y se fugan hacia otras formas,38
hacia otros nombres.39
          Me quedan40
estas palabras: con ellas te hablo.41

Las palabras son puentes.42
También son trampas, jaulas, pozos.43
Yo te hablo: tú no me oyes.44
No hablo contigo:45
     hablo con una palabra,46
Esa palabra eres tú,47
          esa palabra48
te lleva de ti misma a ti misma.49
La hicimos tú, yo, el destino.50
La mujer que eres51
es la mujer a la que hablo:52
estas palabras son tu espejo,53
eres tú misma y el eco de tu nombre.54
Yo también,55
     al hablarte,56
me vuelvo un murmullo,57
aire y palabras, un soplo,58
un fantasma que nace de estas letras.59

Las palabras son puentes:60
la sombra de las colinas de Meknès61
sobre un campo de girasoles estáticos62
es un golfo violeta.63
Son las tres de la tarde,64
tienes nueve años y te has adormecido65
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.66
Enamorado de la geometría67
un gavilán dibuja un círculo.68
Tiembla en el horizonte69
la mole cobriza de los cerros.70
Entre peñascos vertiginosos71
los cubos blancos de un poblado.72
Una columna de humo sube del llano73
y poco a poco se disipa, aire en el aire,74
como el canto del muecín75
que perfora el silencio, asciende y florece76
en otro silencio.77
     Sol inmóvil,78
inmenso espacio de alas abiertas;79
sobre llanuras de reflejos80
la sed levanta alminares transparentes.81
Tú no estás dormida ni despierta:82
tú flotas en un tiempo sin horas.83
Un soplo apenas suscita84
remotos países de menta y manantiales.85
Déjate llevar por estas palabras86
hacia ti misma.87

2

Las palabras son inciertas88
y dicen cosas inciertas.89
Pero digan esto o aquello,90
          nos dicen.91
Amor es una palabra equívoca,92
como todas.93
     No es palabra,94
dijo el Fundador:95
     es visión,96
comienzo y corona97
de la escala de la contemplación98
—y el florentino:99
          es un accidente100
—y el otro:101
     no es la virtud102
pero nace de aquello que es la perfección103
—y los otros:104
     una fiebre, una dolencia,105
un combate, un frenesí, un estupor,106
una quimera.107
     El deseo lo inventa,108
lo avivan ayunos y laceraciones,109
los celos lo espolean,110
la costumbre lo mata.111
          Un don,112
una condena.113
     Furia, beatitud.114
Es un nudo: vida y muerte.115
          Una llaga116
que es rosa de resurrección.117
Es una palabra:118
     al decirla, nos dice.119

El amor comienza en el cuerpo120
¿dónde termina?121
     Si es fantasma,122
encarna en un cuerpo;123
     si es cuerpo,124
al tocarlo se disipa.125
     Fatal espejo:126
la imagen deseada se desvanece,127
tú te ahogas en tus propios reflejos.128
Festín de espectros.129

Aparición:130
    el instante tiene cuerpo y ojos,131
me mira.132
   Al fin la vida tiene cara y nombre.133
Amar:134
   hacer de un alma un cuerpo,135
hacer de un cuerpo un alma,136
hacer un tú de una presencia.137
          Amar:138
abrir la puerta prohibida,139
          pasaje140
que nos lleva al otro lado del tiempo.141
Instante:142
  preverso de la muerte,143
nuestra frágil eternidad.144

Amar es perderse en el tiempo,145
ser espejo entre espejos.146
     Es idolatría:147
endiosar una criatura148
y a lo que es temporal llamar eterno.149
Todas las formas de carne150
son hijas del tiempo,151
     simulacros.152
El tiempo es el mal,153
     el instante154
es la caída;155
    amar es despeñarse:156
caer interminablemente,157
          nuestra pareja158
es nuestro abismo.159
     El abrazo:160
jeroglífico de la destrucción.161
Lascivia: máscara de la muerte.162

Amar: una variación,163
     apenas un momento164
en la historia de la célula primigenia165
y sus divisiones incontables.166
          Eje167
de la rotación de las generaciones.168

Invención, transfiguración:169
la muchacha convertida en fuente,170
la cabellera en constelación,171
en isla la mujer dormida.172
     La sangre:173
música en el ramaje de las venas;174
          el tacto:175
luz en la noche de los cuerpos.176

          Trasgresión177
de la fatalidad natural,178
     bisagra179
que enlaza destino y libertad,180
          pregunta181
grabada en la frente del deseo:182
¿accidente o predestinación?183

Memoria, cicatriz:184
—¿de dónde fuimos arrancados?,185
memoria: sed de presencia,186
          querencia187
de la mitad perdida.188
     El Uno189
es el prisionero de sí mismo,190
          es,191
solamente es,192
     no tiene memoria,193
no tiene cicatriz:194
     amar es dos,195
siempre dos,196
     abrazo y pelea,197
dos es querer ser uno mismo198
y ser el otro, la otra;199
     dos no reposa,200
no está completo nunca,201
     gira202
en torno a su sombra,203
     busca204
lo que perdimos al nacer;205
la cicatriz se abre:206
     fuente de visiones;207
dos: arco sobre el vacío,208
puente de vértigos;209
     dos:210
Espejo de las mutaciones.211

3

Amor, isla sin horas,212
isla rodeada de tiempo,213
          claridad214
sitiada de noche.215
     ;  Caer216
es regresar,217
     caer es subir.218
Amar es tener ojos en las yemas,219
palpar el nudo en que se anudan220
quietud y movimiento.221
          El arte de amar222
¿es arte de morir?223
     Amar224
es morir y revivir y remorir:225
es la vivacidad.226
     Te quiero227
porque yo soy mortal228
y tú lo eres.229
   El placer hiere,230
la herida florece.231
En el jardín de las caricias232
corté la flor de sangre233
para adornar tu pelo.234
La flor se volvió palabra.235
La palabra arde en mi memoria.236

Amor:237
   reconciliación con el Gran todo238
y con los otros,239
     los diminutos todos240
innumerables.241
     Volver al día del comienzo.242
Al día de hoy.243

La tarde se ha ido a pique.244
Lámparas y reflectores245
perforan la noche.246
     Yo escribo:247
hablo contigo:248
     hablo conmigo.249
Con palabras de agua, llama, aire y tierra250
inventamos el jardín de las miradas.251
Miranda y Fernand se miran,252
interminablemente, en los ojos253
—hasta petrificarse.254
     Una manera de morir255
como las otras.256
     En la altura257
las constelaciones escriben siempre258
la misma palabra;259
     nosotros,260
aquí abajo, escribimos261
nuestros nombres mortales.262
          La pareja263
es pareja porque no tiene Edén.264
Somos los expulsados del Jardín,265
estamos condenados a inventarlo266
y cultivar sus flores delirantes,267
joyas vivas que cortamos268
para adornar un cuello.269
     Estamos condenados270
a dejar el Jardín:271
     delante de nosotros272
está el mundo.273

     Coda274

Tal vez amar es aprender275
a caminar por este mundo.276
Aprender a quedarnos quietos277
como el tilo y la encina de la fábula.278
Aprender a mirar.279
Tu mirada es sembradora.280
Plantó un árbol.281
     Yo hablo282
porque tú meces los follajes. 283

284

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp