El primer verso no pude ser más elocuente certificando este carácter doméstico al que nos referimos. Cortázar expresa con cierto sentido del humor el cariño que tiene a su pareja. No es nada y es todo…

Más adelante el yo lírico nos da más información sobre el concepto de amor que persigue. No es una relación rimbombante ni de grandes e irrefrenables pasiones. Con palabras y conceptos muy cortazarianos, el yo lírico alude a situaciones cotidianas, como tomarse un café o un té y hacer el amor, o esas conversaciones intrascendentes en las que picamos a la pareja para animar un poco la situación.

En la penúltima estrofa se introducen nuevos elementos, el sujeto lírico pide algo más a su amada, que tenga personalidad, que siga luchando, mostrando su yo en sociedad, que disfrute del momento sin hacer demasiados planes.

Cortázar celebra también la independencia y libertad que puede ofrecer una pareja

El poema finaliza con una declaración de intenciones, esta vez sí un poco más pomposa. Cortázar muestra su deseo de mantener la independencia y la libertad que ha construido junto a su pareja, esa sensación que todos hemos tenido de formar parte de algo más que nosotros mismos cuando estamos comprometidos con nuestra pareja (y con el mundo).

No creemos que Cortázar pensase que este poema tenía mucha más trascendencia que entregárselo a la persona a la que estaba dirigido. El valor de la pieza reside en ese carácter íntimo y doméstico que nos despierta tanta empatía, es el amor de diario.