Carta, Miguel Hernández
El palomar de las cartas1
abre su imposible vuelo2
desde las trémulas mesas3
donde se apoya el recuerdo,4
la gravedad de la ausencia,5
el corazón, el silencio.6Oigo un latido de cartas7
navegando hacia su centro.8Donde voy, con las mujeres9
y con los hombres me encuentro,10
malheridos por la ausencia,11
desgastados por el tiempo.12Cartas, relaciones, cartas:13
tarjetas postales, sueños,14
fragmentos de la ternura,15
proyectados en el cielo,16
lanzados de sangre a sangre17
y de deseo a deseo.18Aunque bajo la tierra19
mi amante cuerpo esté,20
escríbeme a la tierra21
que yo te escribiré.22En un rincón enmudecen23
cartas viejas, sobres viejos,24
con el color de la edad25
sobre la escritura puesto.26
Allí perecen las cartas27
llenas de estremecimientos.28
Allí agoniza la tinta29
y desfallecen los pliegos,30
y el papel se agujerea31
como un breve cementerio32
de las pasiones de antes,33
de los amores de luego.34Aunque bajo la tierra35
mi amante cuerpo esté,36
escríbeme a la tierra,37
que yo te escribiré.38Cuando te voy a escribir39
se emocionan los tinteros:40
los negros tinteros fríos41
se ponen rojos y trémulos,42
y un claro calor humano43
sube desde el fondo negro.44
Cuando te voy a escribir,45
te van a escribir mis huesos:46
te escribo con la imborrable47
tinta de mi sentimiento.48Allá va mi carta cálida,49
paloma forjada al fuego,50
con las dos alas plegadas51
y la dirección en medio.52
Ave que sólo persigue,53
para nido y aire y cielo,54
carne, manos, ojos tuyos,55
y el espacio de tu aliento.56Y te quedarás desnuda57
dentro de tus sentimientos,58
sin ropa, para sentirla59
del todo contra tu pecho.60Aunque bajo la tierra61
mi amante cuerpo esté,62
escríbeme a la tierra63
que yo te escribiré.64Ayer se quedó una carta65
abandonada y sin dueño,66
volando sobre los ojos67
de alguien que perdió su cuerpo.68
Cartas que se quedan vivas69
hablando para los muertos:70
papel anhelante, humano,71
sin ojos que puedan serlo.72Mientras los colmillos crecen,73
85
cada vez más cerca siento74
la leve voz de tu carta75
igual que un clamor inmenso.76
La recibiré dormido,77
si no es posible despierto.78
Y mis heridas serán79
los derramados tinteros,80
las bocas estremecidas81
de rememorar tus besos,82
y con su inaudita voz83
han de repetir: te quiero.84
Firme con su comentario