Después del amor, Miguel Hernández
No pudimos ser. La tierra1
no pudo tanto. No somos2
cuanto se propuso el sol3
en un anhelo remoto.4
Un pie se acerca a lo claro.5
En lo oscuro insiste el otro.6
Porque el amor no es perpetuo7
en nadie, ni en mí tampoco.8
El odio aguarda su instante9
dentro del carbón más hondo.10
Rojo es el odio y nutrido.11El amor, pálido y solo.12
Cansado de odiar, te amo.13
Cansado de amar, te odio.14Llueve tiempo, llueve tiempo.15
Y un día triste entre todos,16
triste por toda la tierra,17
triste desde mí hasta el lobo,18
dormimos y despertamos19
con un tigre entre los ojos.20Piedras, hombres como piedras,21
duros y plenos de encono,22
chocan en el aire, donde23
chocan las piedras de pronto.24Soledades que hoy rechazan25
y ayer juntaban sus rostros.26
Soledades que en el beso27
guardan el rugido sordo.28
Soledades para siempre.29
Soledades sin apoyo.30Cuerpos como un mar voraz,31
entrechocado, furioso.32Solitariamente atados33
por el amor, por el odio.34
Por las venas surgen hombres,35
cruzan las ciudades, torvos.36En el corazón arraiga37
solitariamente todo.38
Huellas sin compaña quedan39
como en el agua, en el fondo.40Sólo una voz, a lo lejos,41
siempre a lo lejos la oigo,42
acompaña y hace ir43
igual que el cuello a los hombros.44Sólo una voz me arrebata45
este armazón espinoso46
de vello retrocedido47
y erizado que me pongo.48Los secos vientos no pueden49
secar los mares jugosos.50
Y el corazón permanece51
fresco en su cárcel de agosto52
porque esa voz es el arma53
más tierna de los arroyos:54«Miguel: me acuerdo de ti55
después del sol y del polvo,56
antes de la misma luna,57
tumba de un sueño amoroso».58Amor: aleja mi ser59
de sus primeros escombros,60
y edificándome, dicta61
una verdad como un soplo.62Después del amor, la tierra.63
65
Después de la tierra, todo.64
Firme con su comentario
