(Charles River, Cambridge, Massachusetts)

Yo me senté en la orilla;1
quería preguntarte, preguntarme tu secreto;2
convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven;3
y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos).4

Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte5
por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives.6
Dímelo, río,7
y dime, di, por qué te llaman Carlos.8

Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras9
(genero, especie)10
y qué eran, qué significaban «fluir», «fluido», «fluente»;11
qué instante era tu instante12
cuál de tus mil reflejos, tu ;reflejo absoluto13
yo quería indagar el último recinto de tu vida14
tu unicidad, esa alma de agua única,15
por la que te conocen por Carlos.16

Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye17
entre edificios nobles, a Minerva sagrados18
y entre hangares que anuncios y consignas coronan.19
Y el río fluye y fluye, indiferente.20
A veces, suburbana, verde, una sonrisilla21
de hierba se distiende, pegada a la ribera.22
Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del invierno para pensar por qué los ríos23
siempre anhelan futuro, como tú lento y gris.24
Y para preguntarte por qué te llaman Carlos.25

Y tu fluías, fluías, sin cesar, indiferente26
y no escuchabas a tu amante extático27
que te miraba preguntándote28
como miramos a nuestra primera enamorada para saber si le fluye un alma por los ojos,29
y si en su sima el mundo será todo luz blanca30
o si acaso su sonreír es sólo eso: una boca amarga que besa.31
Así te preguntaba: como le preguntamos a Dios en la sombra de los quince años,32
entre fiebres oscuras y los días—qué verano— tan lentos.33
Yo quería que me revelaras el secreto de la vida34
y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos.35

Yo no sé por qué me he puesto tan triste, contemplando36
el fluir de este río37
Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora.38
El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora.39
Pero sé que la tristeza es gris y fluye.40
Porque sólo fluye en el mundo la tristeza.41
Todo lo que fluye es lágrimas.42
Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dónde viene la tristeza.43
Como yo no sé quién te llora, río Carlos,44
como yo no sé por qué eres una tristeza45
ni por qué te llaman Carlos.46

Era bien de mañana cuando yo me he sentado a contemplar el misterio fluyente de este río,47
y he pasado muchas horas preguntándome, preguntándote.48
Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios;49
preguntándome, como se le pregunta a un dios triste:50
¿qué buscan los ríos?, ¿qué es un río?51
Dime, dime qué eres, qué buscas,52
río, y por qué te llaman Carlos.53

Y ahora me fluye dentro una tristeza,54
un río de tristeza gris,55
con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises.56
Tengo frío en el alma y en los pies.57
Y el sol se pone.58
Ha debido pasar mucho tiempo.59
Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras.60
Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentísimo.61
Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente.62
Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo63
desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas64
de esta tristeza, de este65
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos.66

Dunster House, febrero de 1954

67

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp