Yo quería, Roque Dalton García
Yo quería hablar de la vida de todos sus rincones1
melodiosos yo quería juntar en un río de palabras2
los sueños y los nombres lo que no se dice3
en los periódicos los dolores del solitario4
sorprendido en los recovecos de la lluvia5
rescatar las parábolas deshojadas de los amantes y dároslas6
al pie de los juegos de un niño7
elaborando su dulce destrucción cotidiana8
yo quería pronunciar las sílabas del pueblo9
los sonidos de su congoja10
señalaros por dónde le cojea el corazón11
dar a entender al que sólo merece un tiro12
por la espalda contaros de mis propios países13
imponeros de los éxodos de las grandes14
emigraciones que abrieron todos los caminos del mundo15
del amor aun del arrastrado por ahí16
por las acequias hablaros de los trenes17
de mi amigo que se mató con un puñal ajeno18
de la historia de todos los hombres desgarrada19
por la ceguera por los arrecifes del mito20
del siglo que acabarán mis tres hijos varones21
de la lengua del pájaro y la espuma furiosa22
en la estampida del gran cuadrúpedo23
y quería hablaros de la Revolución24
y de Cuba y de la Unión Soviética25
y de la muchacha a quien amo por sus ojos26
de mínima tormenta27
y de vuestras vidas llenas de amaneceres28
y de personas que preguntan quién lo vio quién dijo eso29
cómo podría hacerse yo llegué30
antes que tú31
y de todas las cosas de la naturaleza32
y del corazón y sus testimonios33
de la última huella digital antes del aniquilamiento34
de los animalillos y la ternura35
quería sí deciros todo eso y contaros36
muchas historias que sé y que a mi vez me contaron37
o que aprendí viviendo en la gran habitación del dolor38
y cosas que dijeron otros poetas antes que yo39
y que era bueno que supierais.40Y no he podido daros más -puerta cerrada41
44
de la poesía-42
que mi propio cadáver decapitado en la arena.43
Firme con su comentario
