A Roman Jakobson

Oídos con el alma,1
pasos mentales más que sombras,2
sombras del pensamiento más que pasos,3
por el camino de ecos4
que la memoria inventa y borra:5
sin caminar caminan6
sobre este ahora, puente7
tendido entre una letra y otra.8
Como llovizna sobre brasas9
dentro de mí los pasos pasan10
hacia lugares que se vuelven aire.11
Nombres: en una pausa12
desaparecen, entre dos palabras.13
El sol camina sobre los escombros14
de lo que digo, el sol arrasa los parajes15
confusamente apenas16
amaneciendo en esta página,17
el sol abre mi frente,18
          balcón al voladero19
dentro de mí.20

          Me alejo de mí mismo,21
sigo los titubeos de esta frase,22
senda de piedras y de cabras.23
Relumbran las palabras en la sombra.24
Y la negra marea de las sílabas25
cubre el papel y entierra26
sus raíces de tinta27
en el subsuelo del lenguaje.28
Desde mi frente salgo a un mediodía29
del tamaño del tiempo.30
El asalto de siglos del baniano31
contra la vertical paciencia de la tapia32
es menos largo que esta momentánea33
bifurcación del pesamiento34
entre lo presentido y lo sentido.35
Ni allá ni aquí: por esa linde36
de duda, transitada37
sólo por espejeos y vislumbres,38
donde el lenguaje se desdice,39
voy al encuentro de mí mismo.40
La hora es bola de cristal.41
Entro en un patio abandonado:42
aparición de un fresno.43
Verdes exclamaciones44
del viento entre las ramas.45
Del otro lado está el vacío.46
Patio inconcluso, amenazado47
por la escritura y sus incertidumbres.48
Ando entre las imágenes de un ojo49
desmemoriado. Soy una de sus imágenes.50
El fresno, sinuosa llama líquida,51
es un rumor que se levanta52
hasta volverse torre hablante.53
Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos54
que luego copian las mitologías.55
Adobes, cal y tiempo:56
entre ser y no ser los pardos muros.57
Infinitesimales prodigios en sus grietas:58
el hongo duende, vegetal Mitrídates,59
la lagartija y sus exhalaciones.60
Estoy dentro del ojo: el pozo61
donde desde el principio un niño62
está cayendo, el pozo donde cuento63
lo que tardo en caer desde el principio,64
el pozo de la cuenta de mi cuento65
por donde sube el agua y baja66
mi sombra.67

     El patio, el muro, el fresno, el pozo68
en una claridad en forma de laguna69
se desvanecen. Crece en sus orillas70
una vegetación de transparencias.71
Rima feliz de montes y edificios,72
se desdobla el paisaje en el abstracto73
espejo de la arquitectura.74
Apenas dibujada,75
suerte de coma horizontal (-)76
entre el cielo y la tierra,77
una piragua solitaria.78
Las olas hablan nahua.79
Cruza un signo volante las alturas.80
Tal vez es una fecha, conjunción de destinos:81
el haz de cañas, prefiguración del brasero.82
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre83
¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte?84
La luz poniente se demora,85
alza sobre la alfombra simétricos incendios,86
vuelve llama quimérica87
este volumen lacre que hojeo88
(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,89
manto de plumas sobre el agua,90
Tenochtitlán todo empapado en sangre).91
Los libros del estante son ya brasas92
que el sol atiza con sus manos rojas.93
Se rebela el lápiz a seguir el dictado.94
En la escritura que la nombra95
se eclipsa la laguna.96
Doblo la hoja. Cuchicheos:97
me espían entre los follajes98
de las letras.99

     Un charco es mi memoria.100
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?101
Sin piedad y sin cólera mis ojos102
me miran a los ojos103
desde las aguas turbias de ese charco104
que convocan ahora mis palabras.105
No veo con los ojos: las palabras106
son mis ojos. vivimos entre nombres;107
lo que no tiene nombre todavía108
no existe: Adán de lodo,109
No un muñeco de barro, una metáfora.110
Ver al mundo es deletrearlo.111
Espejo de palabras: ¿dónde estuve?112
Mis palabras me miran desde el charco113
de mi memoria. Brillan,114
entre enramadas de reflejos,115
nubes varadas y burbujas,116
sobre un fondo del ocre al brasilado,117
las sílabas de agua.118
Ondulación de sombras, visos, ecos,119
no escritura de signos: de rumores.120
Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:121
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.122
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.123
Queda un polvo desleal124
y unos cuantos vestigios intestados.125
¿Dónde estuve?126

     Yo estoy en donde estuve:127
entre los muros indecisos128
del mismo patio de palabras.129
Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,130
batallas en el Oxus o en la barda131
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,132
verdinegra escultura del murmullo,133
jaula del sol y la centella134
breve del chupamirto: la higuera primordial,135
capilla vegetal de rituales136
polimorfos, diversos y perversos.137
Revelaciones y abominaciones:138
el cuerpo y sus lenguajes139
entretejidos, nudo de fantasmas140
palpados por el pensamiento141
y por el tacto disipados,142
argolla de la sangre, idea fija143
en mi frente clavada.144
El deseo es señor de espectros,145
somos enredaderas de aire146
en árboles de viento,147
manto de llamas inventado148
y devorado por la llama.149
La hendedura del tronco:150
sexo, sello, pasaje serpentino151
cerrado al sol y a mis miradas,152
abierto a las hormigas.153

La hendedura fue pórtico154
del más allá de lo mirado y lo pensado:155
allá dentro son verdes las mareas,156
la sangre es verde, el fuego verde,157
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:158
es la música verde de los élitros159
en la prístina noche de la higuera;160
-allá dentro son ojos las yemas de los dedos,161
el tacto mira, palpan las miradas,162
los ojos oyen los olores;163
-allá dentro es afuera,164
es todas partes y ninguna parte,165
las cosas son las mismas y son otras,166
encarcelado en un icosaedro167
hay un insecto tejedor de música168
y hay otro insecto que desteje169
los silogismos que la araña teje170
colgada de los hilos de la luna;171
-allá dentro el espacio172
en una mano abierta y una frente173
que no piensa ideas sino formas174
que respiran, caminan, hablan, cambian175
y silenciosamente se evaporan;176
-allá dentro, país de entretejidos ecos,177
se despeña la luz, lenta cascada,178
entre los labios de las grietas:179
la luz es agua, el agua tiempo diáfano180
donde los ojos lavan sus imágenes;181
-allá dentro los cables del deseo182
fingen eternidades de un segundo183
que la mental corriente eléctrica184
enciende, apaga, enciende,185
resurrecciones llameantes186
del alfabeto calcinado;187
-no hay escuela allá dentro,188
siempre es el mismo día, la misma noche siempre,189
no han inventado el tiempo todavía,190
no ha envejecido el sol,191
esta nieve es idéntica a la yerba,192
siempre y nunca es lo mismo,193
nunca ha llovido y llueve siempre,194
todo está siendo y nunca ha sido,195
pueblo sin nombre de las sensaciones,196
nombres que buscan cuerpo,197
impías transparencias,198
jaulas de claridad donde se anulan199
la identidad entre sus semejanzas,200
la diferencia en sus contradicciones.201
La higuera, sus falacias y su sabiduría:202
prodigios de la tierra203
-fidedignos, puntuales, redundantes-204
y la conversación con los espectros.205
Aprendizajes con la higuera:206
hablar con vivos y con muertos.207
También conmigo mismo.208

     La procesión del año:209
cambios que son repeticiones.210
El paso de las horas y su peso.211
La madrugada: más que luz, un vaho212
de claridad cambiada en gotas grávidas213
sobre los vidrios y las hojas:214
el mundo se atenúa215
en esas oscilantes geometrías216
hasta volverse el filo de un reflejo.217
Brota el día, prorrumpe entre las hojas218
gira sobre sí mismo219
y de la vacuidad en que se precipita220
surge, otra vez corpóreo.221
El tiempo es luz filtrada.222
Revienta el fruto negro223
en encarnada florescencia,224
la rota rama escurre savia lechosa y acre.225
Metamorfosis de la higuera:226
si el otoño la quema, su luz la transfigura.227
Por los espacios diáfanos228
se eleva descarnada virgen negra.229
El cielo es giratorio lapizlázuli:230
viran au ralenti, sus continentes,231
insubstanciales geografías.232
Llamas entre las nieves de las nubes.233
La tarde más y más es miel quemada.234
Derrumbe silencioso de horizontes:235
la luz se precipita de las cumbres,236
la sombra se derrama por el llano.237

A la luz de la lámpara —la noche238
ya dueña de la casa y el fantasma239
de mi abuelo ya dueño de la noche-240
yo penetraba en el silencio,241
cuerpo sin cuerpo, tiempo242
sin horas. Cada noche,243
máquinas transparentes del delirio,244
dentro de mí los libros levantaban245
arquitecturas sobre una sima edificadas.246
Las alza un soplo del espíritu,247
un parpadeo las deshace.248
Yo junté leña con los otros249
y lloré con el humo de la pira250
del domador de potros;251
vagué por la arboleda navegante252
que arrastra el Tajo turbiamente verde:253
la líquida espesura se encrespaba254
tras de la fugitiva Galatea;255
vi en racimos las sombras agolpadas256
para beber la sangre de la zanja:257
mejor quebrar terrones258
por la ración de perro del labrador avaro259
que regir las naciones pálidas de los muertos;260
tuve sed, vi demonios en el Gobi;261
en la gruta nadé con la sirena262
(y después, en el sueño purgativo,263
fendendo i drappi, e mostravami’l ventre,264
quel mí svegliò col puzzo che n’nuscia);265
grabé sobre mi tumba imaginaria:266
no muevas esta lápida,267
soy rico sólo en huesos;268
aquellas memorables269
pecosas peras encontradas270
en la cesta verbal de Villaurrutia;271
Carlos Garrote, eterno medio hermano,272
Dios te salve, me dijo al derribarme273
y era, por los espejos del insomnio274
repetido, yo mismo el que me hería;275
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;276
y los libros marcados por las armas de Príapo,277
leídos en las tardes diluviales278
el cuerpo tenso, la mirada intensa.279
Nombres anclados en el golfo280
de mi frente: yo escribo porque el druida,281
bajo el rumor de sílabas del himno,282
encina bien plantada en una página,283
me dio el gajo de muérdago, el conjuro284
que hace brotar palabras de la peña.285
Los nombres acumulan sus imágenes.286
Las imágenes acumulan sus gaseosas,287
conjeturales confederaciones.288
Nubes y nubes, fantasmal galope289
de las nubes sobre las crestas290
de mi memoria. Adolescencia,291
país de nubes.292

     Casa grande,293
encallada en un tiempo294
azolvado. La plaza, los árboles enormes295
donde anidaba el sol, la iglesia enana296
-su torre les llegaba a las rodillas297
pero su doble lengua de metal298
a los difuntos despertaba.299
Bajo la arcada, en garbas militares,300
las cañas, lanzas verdes,301
carabinas de azúcar;302
en el portal, el tendejón magenta:303
frescor de agua en penumbra,304
ancestrales petates, luz trenzada,305
y sobre el zinc del mostrador,306
diminutos planetas desprendidos307
del árbol meridiano,308
los tejocotes y las mandarinas,309
amarillos montones de dulzura.310
Giran los años en la plaza,311
rueda de Santa Catalina,312
y no se mueven.313

     Mis palabras,314
al hablar de la casa, se agrietan.315
Cuartos y cuartos, habitados316
sólo por sus fantasmas,317
sólo por el rencor de los mayores318
habitados. Familias,319
criaderos de alacranes:320
como a los perros dan con la pitanza321
vidrio molido, nos alimentan con sus odios322
y la ambición dudosa de ser alguien.323
También me dieron pan, me dieron tiempo,324
claros en los recodos de los días,325
remansos para estar solo conmigo.326
Niño entre adultos taciturnos327
y sus terribles niñerías,328
niño por los pasillos de altas puertas,329
habitaciones con retratos,330
crepusculares cofradías de los ausentes,331
niño sobreviviente332
de los espejos sin memoria333
y su pueblo de viento:334
el tiempo y sus encarnaciones335
resuelto en simulacros de reflejos.336
En mi casa los muertos eran más que los vivos.337
Mi madre, niña de mil años,338
madre del mundo, huérfana de mí,339
abnegada, feroz, obtusa, providente,340
jilguera, perra, hormiga, jabalina,341
carta de amor con faltas de lenguaje,342
mi madre: pan que yo cortaba343
con su propio cuchillo cada día.344
Los fresnos me enseñaron,345
bajo la lluvia, la paciencia,346
a cantar cara al viento vehemente.347
Virgen somnílocua, una tía348
me enseñó a ver con los ojos cerrados,349
ver hacia dentro y a través del muro.350
Mi abuelo a sonreír en la caída351
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.352
(Esto que digo es tierra353
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)354
Del vómito a la sed,355
atado al potro del alcohol,356
mi padre iba y venía entre las llamas.357
Por los durmientes y los rieles358
de una estación de moscas y de polvo359
una tarde juntamos sus pedazos.360
Yo nunca pude hablar con él.361
Lo encuentro ahora en sueños,362
esa borrosa patria de los muertos.363
Hablamos siempre de otras cosas.364
Mientras la casa se desmoronaba365
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza366
entre escombros anónimos.367

          Días368
como una frente libre, un libro abierto.369
No me multiplicaron los espejos370
codiciosos que vuelven371
cosas los hombres, número las cosas:372
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:373
el cielo para mí pronto fue un cielo374
deshabitado, una hermosura hueca375
y adorable. Presencia suficiente,376
cambiante: el tiempo y sus epifanías.377
No me habló dios entre las nubes:378
entre las hojas de la higuera379
me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.380
Encarnaciones instantáneas:381
tarde lavada por la lluvia,382
luz recién salida del agua,383
el vaho femenino de las plantas384
piel a mi piel pegada: ¡súcubo!385
-como si al fin el tiempo coincidiese386
consigo mismo y yo con él,387
como si el tiempo y sus dos tiempos388
fuesen un solo tiempo389
que ya no fuese tiempo, un tiempo390
donde siempre es ahora y a todas horas siempre,391
como si yo y mi doble fuesen uno392
y yo no fuese ya.393
Granada de la hora: bebí sol, comí tiempo.394
Dedos de luz abrían los follajes.395
Zumbar de abejas en mi sangre:396
el blanco advenimiento.397
Me arrojó la descarga398
a la orilla más sola. Fui un extraño399
entre las vastas ruinas de la tarde.400
Vértigo abstracto: hablé conmigo,401
fui doble, el tiempo se rompió.402

Atónita en lo alto del minuto403
la carne se hace verbo —y el verbo se despeña.404
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,405
es saberse mortal. Secreto a voces406
y también secreto vacío, sin nada adentro:407
no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.408
Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego:409
el agua es fuego y en su tránsito410
nosotros somos sólo llamaradas.411
La muerte es madre de las formas…412
El sonido, bastón de ciego del sentido:413
escribo muerte y vivo en ella414
por un instante. Habito su sonido:415
es un cubo neumático de vidrio,416
vibra sobre esta página,417
desaparece entre sus ecos.418
Paisajes de palabras:419
los despueblan mis ojos al leerlos.420
No importa: los propagan mis oídos.421
Brotan allá, en las zonas indecisas422
del lenguaje, palustres poblaciones.423
Son criaturas anfibias, con palabras.424
Pasan de un elemento a otro,425
se bañan en el fuego, reposan en el aire.426
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen?427
No dicen: hablan, hablan.428

     Salto de un cuento a otro429
por un puente colgante de once sílabas.430
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,431
en todas partes siempre y en ninguna.432
Duerme con los ojos abiertos,433
se acuesta entre las yerbas y amanece rocío,434
se persigue a sí mismo y habla solo en los túneles,435
es un tornillo que perfora montes,436
nadador en la mar brava del fuego437
es invisible surtidor de ayes438
levanta a pulso dos océanos,439
anda perdido por las calles440
palabra en pena en busca de sentido,441
aire que se disipa en aire.442
¿Y para qué digo todo esto?443
Para decir que en pleno mediodía444
el aire se poblaba de fantasmas,445
sol acuñado en alas,446
ingrávidas monedas, mariposas.447
Anochecer. En la terraza448
oficiaba la luna silenciaria.449
La cabeza de muerto, mensajera450
de las ánimas, la fascinante fascinada451
por las camelias y la luz eléctrica,452
sobre nuestras cabezas era un revoloteo453
de conjuros opacos. ¡Mátala!454
gritaban las mujeres455
y la quemaban como bruja.456
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.457
Luz esparcida, Psiquis…458

     ¿Hay mensajeros? Sí,459
cuerpo tatuado de señales460
es el espacio, el aire es invisible461
tejido de llamadas y respuestas.462
Animales y cosas se hacen lenguas,463
a través de nosotros habla consigo mismo464
el universo. Somos un fragmento465
-pero cabal en su inacabamiento-466
de su discurso. Solipsismo467
coherente y vacío:468
desde el principio del principio469
¿qué dice? Dice que nos dice.470
Se lo dice a sí mismo. Oh madness of discourse,471
that cause sets up with and against itself!472

Desde lo alto del minuto473
despeñado en la tarde plantas fanerógamas474
me descubrió la muerte.475
Y yo en la muerte descubrí al lenguaje.476
El universo habla solo477
pero los hombres hablan con los hombres:478
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:479
el corral de los juegos era historia480
y era historia jugar a morir juntos.481
La polvareda, el grito, la caída:482
algarabía, no discurso.483
En el vaivén errante de las cosas,484
por las revoluciones de las formas485
y de los tiempos arrastradas,486
cada una pelea con las otras,487
cada una se alza, ciega, contra sí misma.488
Así, según la hora cae desen-489
lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)490
La injusticia de ser: las cosas sufren491
unas con otras y consigo mismas492
por ser un querer más, siempre ser más que más.493
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.494
Pero también es el lugar de prueba:495
reconocer en el borrón de sangre496
del lienzo de Verónica la cara497
del otro-siempre el otro es nuestra víctima.498
Túneles, galerías de la historia499
¿sólo la muerte es puerta de salida?500
El escape, quizás, es hacia dentro.501
Purgación del lenguaje, la historia se consume502
en la disolución de los pronombres:503
ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo.504
En el centro del tiempo ya no hay tiempo,505
es movimiento hecho fijeza, círculo506
anulado en sus giros.507

          Mediodía:508
llamas verdes los árboles del patio.509
Crepitación de brasas últimas510
entre la yerba: insectos obstinados.511
Sobre los prados amarillos512
claridades: los pasos de vidrio del otoño.513
Una congregación fortuita de reflejos,514
pájaro momentáneo,515
entra por la enramada de estas letras.516
El sol en mi escritura bebe sombra.517
Entre muros —de piedra no:518
por la memoria levantados-519
transitoria arboleda:520
luz reflexiva entre los troncos521
y la respiración del viento.522
El dios sin cuerpo, el dios sin nombre523
que llamamos con nombres524
vacíos —con los nombres del vacío-,525
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,526
pasa entre los ramajes527
que escribo. Dispersión de nubes528
sobre un espejo neutro:529
en la disipación de las imágenes530
el alma es ya, vacante, espacio puro.531
En quietud se resuelve el movimiento.532
Insiste el sol, se clava533
en la corola de la hora absorta.534
Llama en el tallo de agua535
de las palabras que la dicen,536
la flor es otro sol.537
La quietud en sí misma538
se disuelve. Transcurre el tiempo539
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,540
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:541
hay un tercer estado.542

Hay un estar tercero:543
el ser sin ser, la plenitud vacía,544
hora sin horas y otros nombres545
con que se muestra y se dispersa546
en las confluencias del lenguaje547
no la presencia: su presentimiento.548
Los nombres que la nombran dicen: nada,549
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.550
Su casa, edificada sobre el aire551
con ladrillos de fuego y muros de agua,552
se hace y se deshace y es la misma553
desde el principio. Es dios:554
habita nombres que lo niegan.555
En las conversaciones con la higuera556
o entre los blancos del discurso,557
en la conjuración de las imágenes558
contra mis párpados cerrados559
el desvarío de las simetrías,560
los arenales del insomnio,561
el dudoso jardín de la memoria562
o en los senderos divagantes563
era el eclipse de las claridades.564
Aparecía en cada forma565
de desvanecimiento.566

     Dios sin cuerpo,567
con lenguajes de cuerpo lo nombraban568
mis sentidos. Quise nombrarlo569
con un nombre solar,570
una palabra sin revés.571
Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.572
Una sonaja de semillas secas573
las letras rotas de los nombres:574
hemos quebrantado a los nombres575
hemos deshonrado a los nombres.576
Ando en busca del nombre desde entonces.577
Me fui tras un murmullo de lenguajes,578
ríos entre los pedregales579
color ferrigno de estos tiempos.580
Pirámides de huesos, pudrideros verbales:581
nuestros señores son gárrulos y feroces.582
Alcé con las palabras y sus sombras583
una casa ambulante de reflejos584
torre que anda, construcción en viento.585
El tiempo y sus combinaciones:586
los años y los muertos y las sílabas,587
cuentos distintos de la misma cuenta.588
Espiral de los ecos, el poema589
es aire que se esculpe y se disipa,590
fugaz alegoría de los nombres591
verdaderos. A veces la página respira:592
los enjambres de signos, las repúblicas593
errantes de sonidos y sentidos,594
en rotación magnética se enlazan y dispersan595
sobre el papel.596

     Estoy en donde estuve:597
voy detrás del murmullo,598
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,599
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,600
oigo las voces que yo pienso,601
las voces que me piensan al pensarlas.602
Soy la sombra que arrojan mis palabras.603

México y Cambridge, Mass,

del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.

604

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp