A Leopoldo Panero1

¿Adónde va esa mujer,2
arrastrándose por la acera,3
ahora que ya es casi de noche,4
con la alcuza en la mano?5

Acercaos: no nos ve.6
Yo no sé qué es más gris,7
si el acero frío de sus ojos,8
si el gris desvaído de ese chal9
con el que se envuelve el cuello y la cabeza,10
o si el paisaje desolado de su alma.11

Va despacio, arrastrando los pies,12
desgastando suela, desgastando losa,13
pero llevada14
por un terror15
oscuro,16
por una voluntad17
de esquivar algo horrible.18

Sí, estamos equivocados.19
Esta mujer no avanza por la acera20
de esta ciudad,21
esta mujer va por un campo yerto,22
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes,23
y tristes caballones,24
de humana dimensión, de tierra removida,25
de tierra26
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,27
entre abismales pozos sombríos,28
y turbias simas súbitas,29
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.30

Oh sí, la conozco.31
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,32
en un tren muy largo;33
ha viajado durante muchos días34
y durante muchas noches:35
unas veces nevaba y hacía mucho frío,36
otras veces lucía el sol y sacudía el viento37
arbustos juveniles38
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.39

Y ella ha viajado y ha viajado,40
mareada por el ruido de la conversación,41
por el traqueteo de las ruedas42
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.43
¡Oh!:44
noches y días,45
días y noches,46
noches y días,47
días y noches,48
y muchos, muchos días,49
y muchas, muchas noches.50

Pero el horrible tren ha ido parando51
en tantas estaciones diferentes,52
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,53
ni los sitios,54
ni las épocas.55

Ella56
recuerda sólo57
que en todas hacía frío,58
que en todas estaba oscuro,59
y que al partir, al arrancar el tren60
ha comprendido siempre61
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,62
ha sentido siempre63
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,64
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,65
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo,66
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir.67
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,68
y ella se asomaba frenética a las ventanillas,69
gritando y retorciéndose,70
solo71
para ver alejarse en la infinita llanura72
eso, una solitaria estación,73
un lugar74
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico75
por una cruz76
bajo las estrellas.77

Y por fin se ha dormido,78
sí, ha dormitado en la sombra,79
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,80
por gritos ahogados y empañadas risas,81
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,82
sólo rasgadas de improviso83
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,84
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas,85
...aún mareada por el humo del tabaco.86

Y ha viajado noches y días,87
sí, muchos días,88
y muchas noches.89
Siempre parando en estaciones diferentes,90
siempre con una ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,91
ay,92
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada,93
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.94

...No ha sabido cómo.95
Su sueño era cada vez más profundo,96
iban cesando,97
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:98
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,99
algún cuchillo como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.100
Y luego nada.101
Solo la velocidad,102
solo el traqueteo de maderas y hierro103
del tren,104
solo el ruido del tren.105

Y esta mujer se ha despertado en la noche,106
y estaba sola,107
y ha mirado a su alrededor,108
y estaba sola,109
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,110
de un vagón a otro,111
y estaba sola,112
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,113
a algún empleado,114
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,115
y estaba sola,116
y ha gritado en la oscuridad,117
y estaba sola,118
y ha preguntado en la oscuridad,119
y estaba sola,120
y ha preguntado121
quién conducía,122
quién movía aquel horrible tren.123
Y no le ha contestado nadie,124
porque estaba sola,125
porque estaba sola.126
Y ha seguido días y días,127
loca, frenética,128
en el enorme tren vacío,129
donde no va nadie,130
que no conduce nadie.131

...Y esa es la terrible,132
la estúpida fuerza sin pupilas,133
que aún hace que esa mujer134
avance y avance por la acera,135
desgastando la suela de sus viejos zapatones,136
desgastando las losas,137
entre zanjas abiertas a un lado y otro,138
entre caballones de tierra,139
de dos metros de longitud,140
con ese tamaño preciso141
de nuestra ternura de cuerpos humanos.142
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su alcuza),143
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,144
como si caminara surcando un trigal en granazón,145
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,146
de cercanas cruces,147
de cruces lejanas.148

Ella,149
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más,150
se inclina,151
va curvada como un signo de interrogación,152
con la espina dorsal arqueada153
sobre el suelo.154
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera,155
como si se asomara por la ventanilla156
de un tren,157
al ver alejarse la estación anónima158
en que se debía haber quedado?159
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro160
sus recuerdos de tierra en putrefacción,161
y se le tensan tirantes cables invisibles162
desde sus tumbas diseminadas?163
¿O es que como esos almendros164
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,165
conserva aún en el invierno el tierno vicio,166
guarda aún el dulce álabe167
de la cargazón y de la compañía,168
en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?169

170

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp