No es el viento1
no son los pasos sonámbulos del agua2
entre las casas petrificadas y los árboles3
a lo largo de la noche rojiza4
no es el mar subiendo las escaleras5
Todo está quieto6
     reposa el mundo natural7
Es la ciudad en torno de su sombra8
buscando siempre buscándose9
perdida en su propia inmensidad10
sin alcanzarse nunca11
     ni poder salir de sí misma12
Cierro los ojos y veo pasar los autos13
se encienden y apagan y encienden14
se apagan15
     no sé adónde van16
Todos vamos a morir17
     ¿sabemos algo más?18

En una banca un viejo habla solo19
¿Con quién hablamos al hablar a solas?20
Olvidó su pasado21
     no tocará el futuro22
No sabe quién es23
está vivo en mitad de la noche24
     habla para oírse25
Junto a la verja se abraza una pareja26
ella ríe y pregunta algo27
su pregunta sube y se abre en lo alto28
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga29
caen tres hojas de un árbol30
alguien silba en la esquina31
en la casa de enfrente se enciende una ventana32
¡Qué extraño es saberse vivo!33
Caminar entre la gente34
con el secreto a voces de estar vivo35

Madrugadas sin nadie en el Zócalo36
sólo nuestro delirio37
     y los tranvías38
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Ángel Coyoacán39
en la plaza más grande que la noche40
encendidos41
     listos para llevarnos42
en la vastedad de la hora43
     al fin del mundo44
Rayas negras45
las pértigas enhiestas de los troles46
     contra el cielo de piedra47
y su moña de chispas su lengüeta de fuego48
brasa que perfora la noche49
     pájaro50
volando silbando volando51
entre la sombra enmarañada de los fresnos52
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila53
Bóveda verdinegra54
     masa de húmedo silencio55
sobre nuestras cabezas en llamas56
mientras hablábamos a gritos57
en los tranvías rezagados58
atravesando los suburbios59
con un fragor de torres desgajadas60

Si estoy vivo camino todavía61
por esas mismas calles empedradas62
charcos lodos de junio a septiembre63
zaguanes tapias altas huertas dormidas64
en vela sólo65
     blanco morado blanco66
el olor de las flores67
     impalpables racimos68
En la tiniebla69
     un farol casi vivo70
contra la pared yerta71
     Un perro ladra72
preguntas a la noche73
     No es nadie74
el viento ha entrado en la arboleda75
Nubes nubes gestación y ruina y más nubes76
templos caídos nuevas dinastías77
escollos y desastres en el cielo78
     Mar de arriba79
nubes del altiplano ¿dónde está el otro mar?80

Maestras de los ojos81
     nubes82
arquitectos de silencio83
Y de pronto sin más porque sí84
llegaba la palabra85
     alabastro86
esbelta transparencia no llamada87
Dijiste88
     haré música con ella89
castillos de sílabas90
     No hiciste nada91
Alabastro92
     sin flor ni aroma93
tallo sin sangre ni savia94
blancura cortada95
     garganta sólo garganta96
canto sin pies ni cabeza97
Hoy estoy vivo y sin nostalgia98
la noche fluye99
     la ciudad fluye100
yo escribo sobre la página que fluye101
transcurro con las palabras que transcurren102
Conmigo no empezó el mundo103
no ha de acabar conmigo104
     Soy105
un latido en el río de latidos106
Hace veinte años me dijo Vasconcelos107
"Dedíquese a la filosolía108
Vida no da109
     defiende de la muerte"110
Y Ortega y Gasset111
     en un bar sobre el Ródano112
"Aprenda el alemán113
y póngase a pensar114
     olvide lo demás"115

Yo no escribo para matar al tiempo116
ni para revivirlo117
escribo para que me viva y reviva118
Hoy en la tarde desde un puente119
vi al sol entrar en las aguas del río120
Todo estaba en llamas121
ardían las estatuas las casas los pórticos122
En los jardines racimos femeninos123
lingotes de luz líquida124
frescura de vasijas solares125
Un follaje de chispas la alameda126
el agua horizontal inmóvil127
bajo los cielos y los mundos incendiados128
Cada gota de agua129
     un ojo fijo130
el peso de la enorme hermosura131
sobre cada pupila abierta132
Realidad suspendida133
     en el tallo del tiempo134
la belleza no pesa135
     Reflejo sosegado136
tiempo y belleza son lo mismo137
     luz y agua138

Mirada que sostiene a la hermosura139
tiempo que se embelesa en la mirada140
mundo sin peso141
     si el hombre pesa142
¿no basta la hermosura?143
     No sé nada144
Sé lo que sobra145
     no lo que basta146
La ignorancia es ardua como la belleza147
un día sabré menos y abriré los ojos148
Tal vez no pasa el tiempo149
pasan imágenes de tiempo150
si no vuelven las horas vuelven las presencias151
En esta vida hay otra vida152
la higuera aquella volverá esta noche153
esta noche regresan otras noches154

Mientras escribo oigo pasar el río155
no éste156
     aquel que es éste157
Vaivén de momentos y visiones158
el mirlo está sobre la piedra gris159
en un claro de marzo160
     negro161
centro de claridades162
No lo maravilloso presentido163
     lo presente sentido164
la presencia sin más165
     nada más pleno colmado166
No es la memoria167
     nada pensado ni querido168
No son las mismas horas169
     otras170
son otras siempre y son la misma171
entran y nos expulsan de nosotros172
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos173
Dentro del tiempo hay otro tiempo174
quieto175
sin horas ni peso ni sombra176
sin pasado o futuro177
     sólo vivo178
como el viejo del banco179
unimismado idéntico perpetuo180
Nunca lo vemos181
     Es la transparencia182

183

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp