Lluvia, Juan Gelman
Trabajo publicado en 1988, en la obra Interrupciones IIHoy llueve mucho, mucho, 1
33
y pareciera que están lavando el mundo 2
mi vecino de al lado mira la lluvia 3
y piensa escribir una carta de amor/ 4
una carta a la mujer que vive con él 5
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él 6
y se parece a su sombra/ 7
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la 8
mujer/ 9
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/ 10
por una puerta se entra a muchos sitios/ 11
al trabajo, al cuartel, a la cárcel, 12
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ 13
ni a una mujer/ni al alma/ 14
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/ 15
como hoy/que llueve mucho/ 16
y me cuesta escribir la palabra amor/ 17
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/ 18
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/ 19
y cuándo/y cómo/ 20
pero el alma qué puede explicar/ 21
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/ 22
palabras que naufragan/ 23
palabras que no saben que hay sol porque nacen y 24
mueren la misma noche en que amó/ 25
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca 26
escribirá/ 27
como el silencio que hay entre dos rosas/ 28
o como yo/que escribo palabras para volver 29
a mi vecino que mira la lluvia/ 30
a la lluvia/ 31
a mi corazón desterrado/ 32
