Lluvia, Juan Gelman
Trabajo publicado en 1988, en la obra Interrupciones IIHoy llueve mucho, mucho,1
33
y pareciera que están lavando el mundo2
mi vecino de al lado mira la lluvia3
y piensa escribir una carta de amor/4
una carta a la mujer que vive con él5
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él6
y se parece a su sombra/7
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la8
mujer/9
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/10
por una puerta se entra a muchos sitios/11
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,12
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/13
ni a una mujer/ni al alma/14
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/15
como hoy/que llueve mucho/16
y me cuesta escribir la palabra amor/17
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/18
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/19
y cuándo/y cómo/20
pero el alma qué puede explicar/21
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/22
palabras que naufragan/23
palabras que no saben que hay sol porque nacen y24
mueren la misma noche en que amó/25
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca26
escribirá/27
como el silencio que hay entre dos rosas/28
o como yo/que escribo palabras para volver29
a mi vecino que mira la lluvia/30
a la lluvia/31
a mi corazón desterrado/32
Firme con su comentario
