Los hombres viejos, Miguel Hernández
1Nacen puestos de gafas, y una piel de levita,1
y una perilla obscena de culo de bellota,2
y calvos, y caducos. Y nunca se les quita3
la joroba que dentro del alma les explota.4Pedos con barbacana, ceremoniosos pedos,5
de su senil niñez de polvo enlevitado,6
pasan a la edad plena con polvo entre los dedos,7
sonando a sepultura y oliendo a antepasado.8Parecen candeleros infelices, escobas9
desplumadas, retiesas, con toga, con bonete:10
una congregación de gallardas jorobas11
con callos y verrugas al borde del retrete.12Con callos y verrugas, y coles y misales,13
la dignidad del asno se rebela en la enjalma,14
mirando estos cochinos tan espirituales15
con callos y verrugas en la extension del alma.16Alma verruguicida, callicida la vuestra.17
Habéis nacido tiesos como los monigotes,18
y vivís de puntillas, levantando la diestra19
para cornamentar la voz y los bigotes.20Saludáis con el ano, no arrugáis nunca el traje,21
disimuláis los cuernos con laureles de lata.22
No paráis en la tierra, siempre vais de viaje23
por un pais de luna maquinal, mentecata.24Nacéis inventariados, morís previa promesa25
de que seréis cubiertos de estatuas y coronas.26
Vais como procesados por el sol, que procesa27
aquello que señala delito en las personas.28Os alimenta el aire sangriento de un juzgado,29
de un presidio siniestro de abogados y jueces.30
Y concedéis los pedos por audiencia de un lado,31
mientras del otro lado jodéis, meáis a veces.32Herís, crucificáis con ojos compasivos,33
cadáveres de todas la horas y los días:34
autos de poca fe, pastos de los archivos,35
habláis desde los púlpitos de muchas tonterías.36Nunca tenga que ver yo con estos doctores,37
estas enciclopedias ahumanas, aplastantes.38
Nunca de estos filósofos me ataquen los humores,39
porque sus agudezas me resultan laxantes.40Porque se ponen huecos igual que las gallinas41
para eructar sandeces creyéndose profundos:42
porque para pensar entran en las letrinas,43
en abismos rellenos de folios moribundos.44Sentenciosas tinajas vacías, pero hinchadas,45
se repliegan sus frentes igual que acordeones,46
y ascienden y descienden, tortugas preocupadas,47
y el corazón les late por no sé qué rincones.48No se han hecho para estos boñigos los barbechos,49
no se han hecho para estos gusanos las manzanas.50
Sólo hay chocolateras y sillones deshechos51
para estas incoherencias reumáticas y canas.52Retretes de elegancia, cagan correctamente:53
hijos de puta ansiosos de politiquerías,54
publicidad y bombo, se corrigen la frente55
y preparan el gesto de las fotografías.56Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte,57
que unos soldados de alma patética deciden:58
ellos son los que tratan la verdadera muerte,59
ellos la verdadera, la ruda vida piden.60La vida es otra cosa, sucios señores míos,61
más clara, menos turbia de folios, de oficinas.62
Nadan radiantemente sus cuerpos en los ríos63
y no usan esa cara de múltiples esquinas.64Nunca fuisteis muchachos, y queréis que persista65
un mundo aparatoso de cartón estirado,66
por donde el cartón vaya paticojo y turista,67
rey entre maniquíes de pulso congelado.68Venís de la Edad Media donde no habéis nacido,69
porque no sois del tiempo presente ni del ausente.70
Os mata una verdad en el caduco nido:71
la que impone la vida del siempre adolescente.72Yo soy viejo: tan viejo, que el primer hombre late73
dentro de mis vividos y veintisiete años,74
porque combato al tiempo y el tiempo me combate.75
A vosotros, vencidos, os trata como a extraños.762Trapos, calcomanías, defunciones, objetos,77
muladares de todo, tinajas, oquedades,78
lápidas, catafalcos, legajos, mamotretos,79
inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades.80Polvos, palabrería, carcoma y escritura,81
cornisas; orinales que quieren ser severos,82
y se llevan la barba de goma a la cintura,83
y duermen rodeados de siglos y sombreros.84Vilmente descosidos, pálidos de avaricia,85
lo que más les preocupa de todo es el bolsillo.86
Gotosos, desastrosos, malvados, la injusticia87
se viste de acta en ellos con papel amarillo.88Los veréis adheridos a varios ministerios,89
a varias oficinas por el ocio amuebladas.90
Con el sexo en la boca canosa, van muy serios,91
trucosos, maniobreros, persiguiendo embajadas.92Los veréis sumergidos entre trastos y coños93
internacionalmente pagados, conocidos:94
pasear por Ginebra los cojones bisoños95
con cara de inventores mortalmente aburridos.96Son los que recomiendan y los recomendados.97
La recomendación es su procedimiento.98
Por recomendación agonizan sentados99
donde la muerte cómoda pone su ayuntamiento.100Cuando van a acostarse, se quitan la careta,101
el disfraz cotidiano, la diaria postura.102
Ante su sordidez se nubla la peseta,103
se agota en su paciencia la estatua más segura.104A veces de la mala digestión de estos cuervos105
que quieren imponernos su vejez, su idioma,106
que quieren que seamos lenguas esclavas, siervos,107
dependen muchas vidas con signo de paloma.108A veces son marquesas íntimas de ambiciones,109
insaciables de joyas, relumbronas de trato:110
fracasadas de título, caballares de acciones,111
dispuestas a llevar el mundo en el zapato.112Putonas de importancia, miden bien la sonrisa113
con la categoría que quien las trata encierra:114
políticas jetudas, desgastan la camisa115
jodiendo mientras hablan del drama de la guerra.116Se cae de viejo el mundo con tanto malotaje.117
Hijos de la rutina bisoja y contrahecha,118
valoran a los hombres por el precio del traje,119
cagan, y donde cagan colocan una fecha.120Van del hotel al banco, del hotel al paseo121
con una cornamenta notable de aire insulso.122
Es humillar al prójimo su más noble deseo,123
y el esfuerzo mayor le hacen meando a pulso.124Hemos de destrozaros en vuestras legaciones,125
en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias.126
Con ametralladoras cálidas y canciones127
os ametralllaremos, prehistóricas desgracias.128Porque, sabed: llevamos mucha verdad metida129
dentro del corazón, sangrando por la boca:130
y os vencerá la ferrea juventud de la vida,131
pues para tanta fuerza tanta maldad es poca.132La juventud, motores, ímpetus a raudales,133
contra vosotros, viejos exhombres, plena llueve:134
mueve unánimemente sus músculos frutales,135
sus máquinas de abril contra vosotros mueve.136Viejos exhombres viejos: ni viejos tan siquiera.137
La vejez es un don que cederá mi frente,138
y a vuestro lado es joven como la primavera.139
Sois la decrepitud andante y maloliente.140Sois mis enemiguitos: los del mundo que siento141
145
rodar sobre mi pecho más claro cada día.142
Y con un soplo sólo de mi caliente aliento,143
con este soplo dicté vuestra agonía.144
Firme con su comentario