Cuando se tiene un hijo,1
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,2
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga3
y al del coche que empuja la institutriz inglesa4
y al niño gringo que carga la criolla5
y al niño blanco que carga la negra6
y al niño indio que carga la india7
y al niño negro que carga la tierra.8

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños9
que la calle se llena10
y la plaza y el puente11
y el mercado y la iglesia12
y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle13
y el coche lo atropella14
y cuando se asoma al balcón15
y cuando se arrima a la alberca;16
y cuando un niño grita, no sabemos17
si lo nuestro es el grito o es el niño,18
y si le sangran y se queja,19
por el momento no sabríamos20
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.21

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño22
que acompaña a la ciega23
y las Meninas y la misma enana24
y el Príncipe de Francia y su Princesa25
y el que tiene San Antonio en los brazos26
y el que tiene la Coromoto en las piernas.27
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,28
todo llanto nos crispa, venga de donde venga.29
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro30
y el corazón afuera.31
Y cuando se tienen dos hijos32
se tienen todos los hijos de la tierra,33
los millones de hijos con que las tierras lloran,34
con que las madres ríen, con que los mundos sueñan,35
los que Paul Fort quería con las manos unidas36
para que el mundo fuera la canción de una rueda,37
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño,38
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,39
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima40
entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra,41
porque basta para que salga toda la luz de un niño42
una rendija china o una mirada japonesa.43

Cuando se tienen dos hijos44
se tiene todo el miedo del planeta,45
todo el miedo a los hombres luminosos46
que quieren asesinar la luz y arriar las velas47
y ensangrentar las pelotas de goma48
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.49
Cuando se tienen dos hijos50
se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas,51
toda la angustia y toda la esperanza,52
la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega,53
si el modo de llorar del universo54
el modo de alumbrar de las estrellas.55

56

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp