Poemario

Cuando se tiene un hijo, 1
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera, 2
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga 3
y al del coche que empuja la institutriz inglesa 4
y al niño gringo que carga la criolla 5
y al niño blanco que carga la negra 6
y al niño indio que carga la india 7
y al niño negro que carga la tierra. 8

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños 9
que la calle se llena 10
y la plaza y el puente 11
y el mercado y la iglesia 12
y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle 13
y el coche lo atropella 14
y cuando se asoma al balcón 15
y cuando se arrima a la alberca; 16
y cuando un niño grita, no sabemos 17
si lo nuestro es el grito o es el niño, 18
y si le sangran y se queja, 19
por el momento no sabríamos 20
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra. 21

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño 22
que acompaña a la ciega 23
y las Meninas y la misma enana 24
y el Príncipe de Francia y su Princesa 25
y el que tiene San Antonio en los brazos 26
y el que tiene la Coromoto en las piernas. 27
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala, 28
todo llanto nos crispa, venga de donde venga. 29
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro 30
y el corazón afuera. 31
Y cuando se tienen dos hijos 32
se tienen todos los hijos de la tierra, 33
los millones de hijos con que las tierras lloran, 34
con que las madres ríen, con que los mundos sueñan, 35
los que Paul Fort quería con las manos unidas 36
para que el mundo fuera la canción de una rueda, 37
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño, 38
quiere con Dios adentro y las tripas afuera, 39
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima 40
entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra, 41
porque basta para que salga toda la luz de un niño 42
una rendija china o una mirada japonesa. 43

Cuando se tienen dos hijos 44
se tiene todo el miedo del planeta, 45
todo el miedo a los hombres luminosos 46
que quieren asesinar la luz y arriar las velas 47
y ensangrentar las pelotas de goma 48
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda. 49
Cuando se tienen dos hijos 50
se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas, 51
toda la angustia y toda la esperanza, 52
la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega, 53
si el modo de llorar del universo 54
el modo de alumbrar de las estrellas. 55

56

Compartir

Facebook

Twitter

WhatsApp