Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.1
Al primer muerto nunca lo olvidamos,2
aunque muera de rayo, tan aprisa3
que no alcance la cama ni los óleos.4
Oigo el bastón que duda en un peldaño,5
el cuerpo que se afianza en un suspiro,6
la puerta que se abre, el muerto que entra.7
De una puerta a morir hay poco espacio8
y apenas queda tiempo de sentarse,9
alzar la cara, ver la hora10
y enterarse: las ocho y cuarto.11

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.12
La que murió noche tras noche13
y era una larga despedida,14
un tren que nunca parte, su agonía.15
Codicia de la boca16
al hilo de un suspiro suspendida,17
ojos que no se cierran y hacen señas18
y vagan de la lámpara a mis ojos,19
fija mirada que se abraza a otra,20
ajena, que se asfixia en el abrazo21
y al fin se escapa y ve desde la orilla22
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma23
y no encuentra unos ojos a que asirse...24
¿Y me invitó a morir esa mirada?25
Quizá morimos sólo porque nadie26
quiere morirse con nosotros, nadie27
quiere mirarnos a los ojos.28

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.29
Al que se fue por unas horas30
y nadie sabe en qué silencio entró.31
De sobremesa, cada noche,32
la pausa sin color que da al vacío33
o la frase sin fin que cuelga a medias34
del hilo de la araña del silencio35
abren un corredor para el que vuelve:36
suenan sus pasos, sube, se detiene...37
Y alguien entre nosotros se levanta38
y cierra bien la puerta.39
Pero él, allá del otro lado, insiste.40
Acecha en cada hueco, en los repliegues,41
vaga entre los bostezos, las afueras.42
Aunque cerremos puertas, él insiste.43

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.44
Rostros perdidos en mi frente, rostros45
sin ojos, ojos fijos, vaciados,46
¿busco en ellos acaso mi secreto,47
el dios de sangre que mi sangre mueve,48
el dios de yelo, el dios que me devora?49
Su silencio es espejo de mi vida,50
en mi vida su muerte se prolonga:51
soy el error final de sus errores.52

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.53
El pensamiento disipado, el acto54
disipado, los nombres esparcidos55
(lagunas, zonas nulas, hoyos56
que escarba terca la memoria),57
la dispersión de los encuentros,58
el yo, su guiño abstracto, compartido59
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,60
el deseo y sus máscaras, la víbora61
enterrada, las lentas erosiones,62
la espera, el miedo, el acto63
y su reverso: en mí se obstinan,64
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,65
beber el agua que les fue negada.66
Pero no hay agua ya, todo está seco,67
no sabe el pan, la fruta amarga,68
amor domesticado, masticado,69
en jaulas de barrotes invisibles70
mono onanista y perra amaestrada,71
lo que devoras te devora,72
tu víctima también es tu verdugo.73
Montón de días muertos, arrugados74
periódicos, y noches descorchadas75
y amaneceres, corbata, nudo corredizo:76
"saluda al sol, araña, no seas rencorosa..."77

Es un desierto circular el mundo,78
el cielo está cerrado y el infierno vacío.79

80

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp