Cuarto de hotel, Octavio Paz
1A la luz cenicienta del recuerdo1
que quiere redimir lo ya vivido2
arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese3
que baila al pie del árbol y delira4
con nubes que son cuerpos que son olas,5
con cuerpos que son nubes que son playas?6
¿Soy el que toca el agua y canta el agua,7
la nube y vuela, el árbol y echa hojas,8
un cuerpo y se despierta y le contesta?9
Arde el tiempo fantasma:10
arde el ayer, el hoy se quema y el mañana.11
Todo lo que soñé dura un minuto12
y es un minuto todo lo vivido.13
Pero no importan siglos o minutos:14
también el tiempo de la estrella es tiempo,15
gota de sangre o fuego: parpadeo.162Roza mi frente con sus manos frías17
el río del pasado y sus memorias18
huyen bajo mis párpados de piedra.19
No se detiene nunca su carrera20
y yo, desde mí mismo, lo despido.21
¿Huye de mí el pasado?22
¿Huyo con él y aquel que lo despide23
es una sombra que me finge, hueca?24
Quizá no es él quien huye: yo me alejo25
y él no me sigue, ajeno, consumado.26
Aquel que fui se queda en la ribera.27
No me recuerda nunca ni me busca,28
no me contempla ni despide:29
contempla, busca a otro fugitivo.30
Pero tampoco el otro lo recuerda.313No hay antes ni después. ¿Lo que viví32
47
lo estoy viviendo todavía?33
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye:34
lo que viví lo estoy muriendo todavía.35
No tiene fin el tiempo: finge labios,36
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,37
puertas que dan a nada y nadie cruza.38
No hay fin, ni paraíso, ni domingo.39
No nos espera Dios al fin de semana.40
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.41
Sólo el silencio lo despierta.42
Cuando se calle todo y ya no canten43
la sangre, los relojes, las estrellas,44
Dios abrirá los ojos45
y al reino de su nada volveremos.46
Firme con su comentario
