Carta a usted, José Ángel Buesa
Señora; según dicen, ya tiene usted otro amante.1
Lástima que la prisa nunca sea elegante...2
Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa3
se resigne a ser viuda, sin haber sido esposa.4Y me parece injusto discutirle el derecho5
de compartir sus penas, sus gozos y su lecho;6
pero el amor, señora, cuando llega el olvido7
también tiene el derecho de un final distinguido.8Perdón, si es que la hiere mi reproche, perdón,9
aunque sé que la herida no es en el corazón...10
Y, para perdonarme, piense si hay más despecho11
en lo que yo le digo que en lo que usted ha hecho;12pues sepa que una dama con la espalda desnuda,13
sin luto, en una fiesta, puede ser una viuda,14
pero no, como tantas, de un difunto señor,15
sino, para ella sola; viuda de un gran amor.16Y nuestro amor, recuerdo, fue un amor diferente,17
(al menos al principio, ya no, naturalmente).18Usted era el crepúsculo a la orilla del mar,19
que, según quien la mire, será hermoso o vulgar.20
Usted era la flor que, según quien la corta,21
es algo que no muere o algo que no importa.22O acaso ¿cierta noche de amor y de locura,23
yo vivía un ensueño... y usted una aventura?24
Si, usted juró, cien veces, ser para siempre mía:25
yo besaba sus labios, pero no lo creía...26Usted sabe, y perdóneme, que en ese juramento27
influye demasiado la dirección del viento.28
Por eso no me extraña que ya tenga otro amante,29
a quien quizás le jure lo mismo en este instante.30Y como usted, señora, ya aprendió a ser infiel,31
a mí, así de repente... me da pena por él.32Sí, es cierto. Alguna noche su puerta estuvo abierta,33
y yo, en otra ventana me olvidé de su puerta;34
o una tarde de lluvia se iluminó mi vida35
mirándome en los ojos de una desconocida;36y también es posible que mi amor indolente37
desdeñara su vaso bebiendo en la corriente.38
Sin embargo, señora, yo, con sed o sin sed,39
nunca pensaba en otra si la besaba a usted.40Perdóneme de nuevo, si le digo estas cosas,41
pero ni los rosales dan solamente rosas;42
y no digo esto por usted, ni por mí,43
sino por los amores que terminan así.44Pero vea, señora, que diferencia había45
49
entre usted que lloraba y yo; que sonreía,46
pues nuestro amor concluye con finales diversos:47
Usted besando a otro; yo, escribiendo estos versos...48
Firme con su comentario