Poemario

Amigo: sé que existes, pero ignoro tu nombre 1
no lo he sabido nunca ni lo quiero saber. 2
Pero te llamo amigo para hablar de hombre a hombre, 3
que es el único modo de hablar de una mujer. 4

Esa mujer es tuya, pero también es mía. 5
Si es más mía que tuya, lo saben ella y Dios. 6
Sólo sé que hoy me quiere como ayer te quería, 7
aunque quizá mañana nos olvide a los dos. 8

Ya ves: Ahora es de noche. Yo te llamo mi amigo; 9
yo, que aprendí a estar solo para quererla más; 10
y ella, en tu propia almohada, tal vez sueña conmigo; 11
y tú, que no lo sabes, no la despertarás. 12

¡Qué importa lo que sueña! Déjala así, dormida. 13
Yo seré como un sueño sin mañana ni ayer. 14
Y ella irá de tu brazo para toda la vida, 15
y abrirá las ventanas en el atardecer. 16

Quédate tú con ella. Yo seguiré el camino. 17
Ya es tarde, tengo prisa, y aún hay mucho que andar, 18
y nunca rompo el vaso donde bebí un buen vino, 19
ni siembro nada, nunca, cuando voy hacia el mar. 20

Y pasarán los años favorables o adversos, 21
y nacerán las rosas que nacen porque sí; 22
y acaso tú, algún día, leerás estos versos, 23
sin saber que los hice por ella y para ti... 24

25