Los Amigos, Julio Cortázar
En el tabaco, en el café, en el vino, 1
al borde de la noche se levantan 2
como esas voces que a lo lejos cantan 3
sin que se sepa qué, por el camino. 4Livianamente hermanos del destino, 5
dióscuros, sombras pálidas, me espantan 6
las moscas de los hábitos, me aguantan 7
que siga a flote en tanto remolino. 8Los muertos hablan más pero al oído, 9
y los vivos son mano tibia y techo, 10
suma de lo ganado y lo perdido. 11Así un día en la barca de la sombra, 12
15
de tanta ausencia abrigará mi pecho 13
esta antigua ternura que los nombra. 14