Los Amantes, Julio Cortázar
¿Quién los ve andar por la ciudad 1
si todos están ciegos? 2
Ellos se toman de la mano: algo habla 3
entre sus dedos, lenguas dulces 4
lamen la húmeda palma, corren por las falanges, 5
y arriba está la noche llena de ojos. 6Son los amantes, su isla flota a la deriva 7
hacia muertes de césped, hacia puertos 8
que se abren entre sábanas. 9
Todo se desordena a través de ellos, 10
todo encuentra su cifra escamoteada; 11
pero ellos ni siquiera saben 12
que mientras ruedan en su amarga arena 13
hay una pausa en la obra de la nada, 14
el tigre es un jardín que juega. 15Amanece en los carros de basura, 16
empiezan a salir los ciegos, 17
el ministerio abre sus puertas. 18
Los amantes rendidos se miran y se tocan 19
una vez más antes de oler el día. 20Ya están vestidos, ya se van por la calle. 21
26
Y es sólo entonces 22
cuando están muertos, cuando están vestidos, 23
que la ciudad los recupera hipócrita 24
y les impone los deberes cotidianos. 25