Del viejo, el consejo, José María Gabriel y Galán
Deja la charla, Consuelo,1
que una moza casadera2
no debe estar en la era3
si no está el Sol en el cielo.4Tu hogar tendrás apagado,5
y al mozo que habla contigo6
le está devorando el trigo7
la yunta que ha abandonado.8Mira que está oscureciendo,9
que en las riberas lejanas10
ya están cantando las ranas,11
ya están las aves durmiendo.12Que tocan a la oración,13
y hay gentes murmuradoras14
cuyos ojos a estas horas15
cristales de aumento son.16Y es que los oscureceres17
son unas horas menguadas18
que han hecho ya desgraciadas19
a muchas pobres mujeres.20Mira, muchacha, que ha sido21
la tarde muy bochornosa22
y va a ser fresca y hermosa23
la noche que ha producido.24Mira que son muy contadas25
las fuerzas de la memoria;26
mira que huelen a gloria27
las mieses amontonadas.28Y está tu galán delante,29
y está tu hermanillo ausente,30
y está el amor en creciente31
y está la Luna en menguante.32Y a luz tan débil yo creo33
que sola a salir no atinas34
del laberinto de hacinas35
donde metida te veo.36Tal vez si el mozo me oyera37
pensara que esto es perfidia,38
creyera que tengo envidia,39
que tengo celos dijera.40Pues con la venda de amor41
no viera que soy un viejo42
que solo con un consejo43
puedo acercarme a tu honor.44Vete, muchacha, y no quieras45
llorar prematuros gozos,46
que sé lo que son los mozos47
y sé lo que son las eras.48Y en tales oscureceres49
pláticas tales de amores50
dicen los murmuradores51
que son de tales mujeres...52Y tienen razón, Consuelo,53
57
que una moza casadera54
no debe estar en la era55
si no está el Sol en el cielo.56
Firme con su comentario