Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito, Elvira Sastre
Cualquiera diría al verte1
que los catastrofistas fallaron:2
no era el fin del mundo lo que venía,3
eras tú.4Te veo venir por el pasillo5
como quien camina dos centímetros por encima del aire6
pensando que nadie le ve.7
Entras en mi casa8
—en mi vida—9
con las cartas y el ombligo boca arriba,10
con los brazos abiertos11
como si esta noche12
me ofrecieras barra libre de poesía en tu pecho,13
con las manos tan llenas de tanto14
que me haces sentir que es el mundo el que me toca15
y no la chica más guapa del barrio.16Te sientas17
y lo primero que haces es avisarme:18
No llevo ropa interior19
pero a mi piel le viste una armadura.20
Te miro21
y te contesto:22
Me gustan tanto los hoy23
como miedo me dan los mañana.24Y yo sonrío25
y te beso la espalda26
y te empaño los párpados27
y tu escudo termina donde terminan las protecciones:28
arrugado en el cubo de la basura.29
Y tú sonríes30
y descubres el hormigueo de mi espalda31
y me dices que una vida sin valentía32
es un infinito camino de vuelta,33
y mi miedo se quita las bragas34
y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo.35Beso36
uno a uno37
todos los segundos que te quedas en mi cama38
para tener al reloj de nuestra parte;39
hacemos de las despedidas40
media vuelta al mundo41
para que aunque tardemos42
queramos volver;43
entras y sales siendo cualquiera44
pero por dentro eres la única;45
te gusta mi libertad46
y a mí me gusta sentirme libre a tu lado;47
me gusta tu verdad48
y a ti te gusta volverte cierta a mi lado.49Tienes el pelo más bonito del mundo50
para colgarme de él hasta el invierno que viene;51
gastas unos ojos que hablan mejor que tu boca52
y una boca que me mira mejor que tus ojos;53
guardas un despertar que alumbra las paredes54
antes que la propia luz del sol;55
posees una risa capaz de rescatar al país56
y la mirada de los que saben soñar con los ojos abiertos.57Y de repente pasa,58
sin esperarlo ha pasado.59
No te has ido y ya te echo de menos,60
te acabo de besar61
y mi saliva se multiplica queriendo más,62
cruzas la puerta63
y ya me relamo los dedos para guardarte,64
paseo por Madrid65
y te quiero conmigo en cada esquina.66Si la palabra es acción67
71
entonces ven a contarme el amor,68
que quiero hacer contigo69
todo lo que la poesía aún no ha escrito.70
Firme con su comentario