A la piedra en tu rostro,1
Vallejo,2
a las arrugas3
de las áridas sierras4
yo recuerdo en mi canto,5
tu frente6
gigantesca7
sobre tu cuerpo frágil,8
el crepúsculo negro9
en tus ojos10
recién desencerrados,11
días aquéllos,12
bruscos,13
desiguales,14
cada hora tenía15
ácidos diferentes16
o ternuras17
remotas,18
las llaves19
de la vida20
temblaban21
en la luz polvorienta22
de la calle,23
tú volvías24
de un viaje25
lento, bajo la tierra,26
y en la altura27
de las cicatrizadas cordilleras28
yo golpeaba la puertas,29
que se abrieran30
los muros,31
que se desenrollaran32
los caminos,33
recién llegado de Valparaíso34
me embarcaba en Marsella,35
la tierra36
se cortaba37
como un limón fragante38
en frescos hemisferios amarillos,39
te quedabas40
tú41
allí, sujeto42
a nada,43
con tu vida44
y tu muerte,45
con tu arena46
cayendo,47
midiéndote48
y vaciándote,49
en el aire,50
en el humo,51
en las callejas rotas52
del invierno.53

Era en París, vivías54
en los descalabrados55
hoteles de los pobres.56
España57
se desangraba.58
Acudíamos.59
Y luego60
te quedaste61
otra vez en el humo62
y así cuando63
ya no fuiste, de pronto,64
no fue la tierra65
de las cicatrices,66
no fue67
la piedra andina68
la que tuvo tus huesos,69
sino el humo,70
la escarcha71
de París en invierno.72

Dos veces desterrado,73
hermano mío,74
de la tierra y el aire,75
de la vida y la muerte,76
desterrado77
del Perú, de tus ríos,78
ausente79
de tu arcilla.80
No me faltaste en vida,81
sino en muerte.82
Te busco83
gota a gota,84
polvo a polvo,85
en tu tierra,86
amarillo87
es tu rostro,88
escarpado89
es tu rostro,90
estás lleno91
de viejas pedrerías,92
de vasijas93
quebradas,94
subo95
las antiguas96
escalinatas,97
tal vez98
estés perdido,99
enredado100
entre los hilos de oro,101
cubierto102
de turquesas,103
silencioso,104
o tal vez105
en tu pueblo,106
en tu raza,107
grano108
de maíz extendido,109
semilla110
de bandera.111
Tal vez, tal vez ahora112
transmigres113
y regreses,114
vienes115
al fin116
de viaje,117
de manera118
que un día119
te verás en el centro120
de tu patria,121
insurrecto,122
viviente,123
cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,124
rayo de piedra púrpura.125

126

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp