Didáctica de la alegría, Leopoldo Marechal
1Así, pues, Elbiamante, recogerás los frutos1
que yo he cortado en otras latitudes2
y a favor de otros climas,3
tal un grumete niño que ha encontrado en las playas4
el cinturón de Ulises navegante.52No haré aquí un Evangelio (nunca logré la barba6
completa de un sectario),7
ni siquiera una Guía de Perdidos,8
obra que yo reservo a los calientes9
empresarios del alma.10
Te doy, sí, las grosuras de mi arte,11
su riñón bien cubierto, sus maduros pichones.12
Y no tras el halago de un laurel13
que ya toca mi frente sin herir su modestia,14
sino con la esperanza de quien puso en el viento15
una paloma rica de mensajes.163Desertarás primero la Tristeza,17
con su país de soles indecisos18
y de rumiantes vacas.19
La Tristeza es el juego más tramposo del diablo:20
tiene las presunciones de una Musa frutal,21
y sólo es un pañuelo con que se suena el alma22
su nariz en resfrío.23
Elbiamor, ¿qué dirías de una lámpara hermosa,24
pero sin luz adentro?25
Tal es, yo te lo juro, la Tristeza:26
es igual a esos platos de vitrina27
que nunca recibieron y no recibirán28
ni una manzana verde ni un cuchillo.294Si la Tristeza es ya tu inquilina morosa,30
échala de tu casa, pero sin altivez.31
Le dirás que se lleve su catre y su baúl,32
que se ponga su gorro de astracán o de lluvia33
y que se valla, en fin, a pisar hojas muertas34
o a tocar los llorosos violones del hastío.355Una vez expulsada la Tristeza,36
cuídate de los Tristes:37
ellos no ven la luz, como sea38
por el solo agujero de sus flautas.39
Yo propongo a los númenes que inventan40
la salud y el decoro de la ciudad humana41
la construcción de un Barrio de los Tristes42
en el suburbio menos frecuentado.43
Allá se juntarían, y por fuerza de ley,44
todos los hombres de color invierno:45
los mártires del hígado y la pena,46
los convictos de angustia, los no circuncidados47
en el ritual del júbilo,48
todos los confesores de zozobras,49
todos los virgos de la hilaridad.50
Ostentarían como distintivos51
una rama de sauce pluvial en el sombrero,52
en el brazo una liga de la Parca53
y en el ojal un búho de latón esmaltado.54
Sólo comerciarían en los ramos que siguen:55
el pan de la congoja y el vinagre del tedio;56
los barnizados muebles de la desolación,57
los trajes en buen uso del espanto,58
los ataúdes hechos a medida59
para las ilusiones que fallecen,60
los elásticos perros del insomnio,61
las mulas flacas de la soledad62
y otros artículos afines63
con la tiroides y el Parnaso.646Elbiamor, la delicia que te pinté recién65
es apenas un sueño municipal del alma.66
Por lo cual te adelanto los consejos que siguen67
y has de observar escrupulosamente.68
Si yendo por la calle te enfrentas con un Triste,69
busca tu salvación en la otra vereda;70
y en premio, la Cordura te adornará la sien71
con una fresca rama de cedrón o de mirto.72
Si tu encuentro fatal con un Triste sucede73
ya en el tranvía ya en el autobús,74
descenderás al punto del vehículo innoble75
y aguardarás el otro con naturalidad;76
entonces la Prudencia77
te llenará las manos de alelíes y los bolsillos de castañas.78
Si, por desdicha, un Triste visitara tu hogar,79
espera dignamente a que se marche;80
y luego, con urgencia, lavarás el asiento81
donde ubicó sus nalgas tormentosas,82
y romperás el vaso en que ha bebido,83
y quemarás en tu salón de seda84
nueve granos de incienso con tres de cinamomo.85
Buscarás en seguida la casa de un Alegre;86
pues en verdad te digo87
que vale más la rota pantufla de un Alegre88
que la sandalia nueva de los Tristes.897Bueno es ahora que te diga yo90
cual ha de ser la esencia de un Alegre perfecto.91
No entiendas, Elbiamor, que un Alegre lo es92
porque la risa brota sin partera en sus labios,93
o porque sus talones en frescura94
son dos rojos ovillos de la danza.95
Baile, canción o risa traducen a menudo96
la sola complacencia de un hígado triunfante.97
No desdeñes, empero, la humildad de esas flores,98
porque lucir un hígado armonioso99
también es un regalo de la Bondad Primera.1008Según mi ciencia, es un Alegre puro101
quien se atrevió a reír102
después de haber mirado en equidad103
el semblante primero de la Rosa.104
¡Que un hombre así merezca tu saludo!105
Porque ya es el espejo de una flor sin otoño.1069Y es un Alegre bien atemperado107
quien se metió en la caja tenebrosa108
de su misma vihuela,109
y allí se desnudó para verse el ombligo,110
y entendió la verdad,111
y luego recobró sus vestiduras112
para cantar la desnudez eterna.113
Elbiamor, a ese Alegre cantante le darás114
un racimo de uvas y un gorro de viajero.11510Y es un Alegre de color exacto116
el que rompe a bailar117
después de haber quemado su corazón de tierra118
y de haber visto sobre la ceniza119
la figura de un dios ensimismado.120
No es bueno que saludes a ese Alegre121
ni que lo mires en su justa danza.122
Bastará con que dejes en su portal oculto123
dos huevos de torcaz y un porrón de agua fresca.12411Bajo tales principios, abordaré los altos125
problemas de conducta126
que ha de plantearte necesariamente127
ya el uso de tus días ya el paso de tus noches.128
Elbiamor, no es prudente dialogar con un ave129
(ya sea cuervo suelto, ya papagayo fijo),130
ni menos torturar a la bestia emplumada131
con la filosofía de algún amor difunto.132
En el reino animal y en sus hijos pintados133
hay un decoro alegre y una santa inocencia.134
Sobrecargar a un pájaro con el lastre de un hombre135
es como hacerle trampas al Pesador Divino.13612Entiendo, sin embargo,137
que la imprevista muerte de un Amante138
pueda llevar al otro, en su locura,139
o mejor dicho en su desgarramiento,140
a querer violentar el portón del Enigma141
con la llave sutil de los ladrones142
o con el pico charlatán de un cuervo143
sentado en la cabeza de una diosa.144
Elbiamor, si encontraras a ese lloroso Amante,145
le dirás que no irrite sus párpados de un día.146
Pues en verdad te digo que enterrar a un Amado147
es como devolver una guitarra148
que nos prestó el Silencio padre de toda música.14913Podría suceder que no diera el Amante150
ningún oído a tu palabra de oro,151
y que, siendo el Amante la mitad de un amor,152
insistiera en llorar su visible rotura.153
Le enseñarás entonces la ingeniosa lección154de ortopedia celeste que yo te di en su tiempo155
y en virtud de la cual un Amante partido156
sabe reconstruir la mitad que le falta.157
Pero, escucha: no es útil enseñar mi receta158
si el operario es flojo y el material endeble.159
Para el llagado Amante que se dice160
la mitad solitaria de un entero amoroso,161
es mejor ir saltando con la única pierna162
y el ojo impar que le dejó la muerte163
hacia el Polo feliz donde se juntan164
y se bendicen todas las mitades de amor.16514El llanto musical de las viudas recientes166
es la demostración de un teorema perfecto,167
y ha de inspirarte una emoción abstracta168
como el sollozo de la Geometría.169
Si alguna madre llora por su niño difunto,170
es bueno que te pongas tu vestido de fiesta;171
porque se dio la suerte del obrero172
que cumplió en un instante su trabajo del día.173
Si asistes al entierro de un héroe y si tus pies174
van acatando el ritmo de alguna marcha fúnebre,175
haz que tu corazón, al mismo tiempo,176
lleve un paso de baile;177
porque un héroe difunto es como un higo178
que al peso de su miel ha soltado la rama.179
Elbiamor, no es plausible remojar con el ojo180
tales desprendimientos necesarios;181
porque son alabanza de las cosas que vuelven182
a su centro natal.18315De las excavaciones arqueológicas184
te mando que te apartes (bien sé yo que te gustan).185
Remover con las palas un cementerio indio186
es como trastornar sin derecho ninguno187
la vieja utilería de la muerte.188
¡Ah, si tu pala fiel desenterrase,189
no la oscura tinaja de Santiago190
con sus huesos vencidos y su rostro que llora,191
sino un cántaro seco,192
dentro del cual se conservara el grano193
de la risa primera!194
¡Bendeciría entonces aquel don de tu mano,195
y te daría en premio una granada196
que se abrió sin cuchillo!197
Pero no es útil excavar el humus198
para desenterrar una imagen del llanto.19916Te ordeno que no explores ni selva ni espesura,200
tengan o no el prestigio de la fábula.201
Es poco saludable la humedad de los bosques202
e irrita las mucosas del corazón viajero.203
Además correrías el riesgo de toparte204
con los gastado monstruos de la literatura.205
¡Oh, qué distinto fuera si, vagando206
por un monte frutal, encontraras el árbol207
donde se posa el sol para dormirse,208
y a su tronco anillado con la doble serpiente209
lograras acercarte sin temor!210
Entonces dejaría yo de ser tu maestro,211
para besar tu frente con labios de discípulo.212
Fuera de tal encuentro, lo demás es un simple213
goce de la botánica.21417Elbiamor, yo conozco tu inclinación al viaje;215
pero no has de viajar extrañamente.216
No utilices en tierra, como cabalgadura,217
ni al Centauro parlante ni al Unicornio mudo;218
ni montes en el agua ni al Delfín que te brinde219
su lomo resbaloso, ni al Caballo de Mar;220
ni despeines el aire ya en Hipogrifo arisco221
ya en dócil Clavileño.222
Te romperás en vano los riñones del alma,223
si tomas a esas bestias como fácil vehículo.224
En cambio, te aconsejo navegar en la Rosa:225
ya sabes manejar su difícil timón.226
Si fatigas los remos y hay soplo en tu velamen,227
te allanará sus golfos la hermosura de arriba.22818Hay señores que abusan de los ángeles229
haciéndolos actuar en muy tristes oficios:230
ángeles de cocina o ángeles de salón,231
ángeles con tijeras o ángeles con la cítara.232
No caigas, Elbiamor, en tan burdo angelismo:233
has de saber que un ángel es tu hermano mayor234
en el conocimiento de la fruta celeste.235
Pero tales razones de familia236
no te acuerdan el goce de intimidad alguna,237
ni tampoco el derecho de jugar con los ángeles238
como si fueran vidrios de colores.239
Exactamente, un ángel es el primer espejo240
de la Divinidad.241
“¿Y cuál espejo soy?”, me dirá tu cordura.242
Elbiamor, necesarios y distintos metales243
espejaban la hermosa cara de tu Señor.24419Deja la soledad para el uso exclusivo245
de los poetas devastados246
y los filósofos en ruinas.247
“¡Estoy solo y medito!”, se gallardea el búho,248
muy arropado en su lujosa noche.249
Pero el cóndor sereno de los Andes,250
erguido en su montaña y al sol de mediodía,251
reflexiona en silencio: “La soledad no existe”.252
Y es verdad, Elbiamor, que ninguno está solo.25320No la curiosidad, torpe mendiga,254
sino el amor de relucientes ojos255
ha de guiar tus pasos en la ciencia.256
Elbiamor, en tu casa (y no lo olvides)257
hay una claraboya para la luz de Arriba258
y hay un sótano, abajo, para la oscuridad.259
No has de asomarte ni a la claraboya260
ni al sótano, buscando lo terrible.261
Sólo tendrás abiertos los oídos del alma;262
porque la claraboya y el sótano que dije263
son la doble frontera de tu mundo,264
y porque han de llamarte desde las dos fronteras.26521Abundan los poetas que, al menos en la estrofa,266
quieren eternizar sus amores de un año267
y eternizar su gozo de talón fugitivo268
y eternizar sus lágrimas que ya el sol evapora.269
Elbiamor, no me opongo si quieres imitar270
esas nobles tendencias del alma eternizante.271
Pero sea con una condición:272
en ese mismo anhelo de eternizar las cosas273
has de ver el indicio y hasta la vocación274
de tu más que segura eternidad.275
Porque un sabor eterno se nos ha prometido,276
y el alma lo recuerda.27722Tomo un pedazo de pan duro,278
lo remojo en el agua279
y lo doy a los pájaros de arriba.280
Come un gorrión el pan y luego tiende281
sus alas al espacio:282
Elbiamor, el pan duro se ha convertido en vuelo.283
Se nutre de mi pan una calandria284
y en seguida retoma su profesión del trino:285
Elbiamor, el pan duro se ha transformado en música.286
No es bueno destruir el pan duro del alma:287
vale más remojarlo y transmutarlo288
ya en altura ya en canción.28923El quirquincho le dice al avestruz:290
“Te gano en la carrera”.291
Sobre sus patas fósiles ya se apura el quirquincho:292
el avestruz, en cambio, sin lanzarse al torneo,293
gira sobre sus pies y le muestra la cola.294
Elbiamor, si te vieras en caso parecido,295
seguirás la lección del avestruz;296
pero no has de mostrarle al quirquincho insolente297
las plumas de tu cola en arrogancia.298
Yo no despreciaría ni el flato de un mosquito.29924Sea la paz el agua de tu día300
y el vino de tu noche.301
Pero si la justicia te llamase a una guerra,302
ceñirás tu buen casco y empuñarás tu lanza.303
Y verterás tu sangre y la del otro,304
fiel a una rigurosa economía.305
La tierra se alimenta con la sangre del justo,306
y con la del injusto se purga sabiamente.30725La división del átomo en procura de la unidad de la materia308
es un viejo delirio de la física parda.309
Elbiamor, no te ocupes en esas liviandades310
ni manejes isótopos de uranio.311
Ellos dividirán, hasta perderse,312
la materia inasible,313
y sólo encontrarán, según peso y medida,314
los números cantores del Primer Intelecto.315
Porque, a decir verdad, la materia no existe.31626Si están o no habitados Marte, Venus y Júpiter,317
es una duda torpe que no has de mantener.318
Este globo terráqueo (planeta nada ilustre)319
se vanagloria, empero, de muchos habitantes:320
¿por qué no los tendrían, Elbiamor, los demás?321
¿Qué les falta una atmósfera de oxígeno?322
Respirarán fotones o electrones.323
¿Qué no tienen ganados ni trigales?324
Almorzarán sus cobres y amatistas.325
Sus almas racionales bien podrían tener326
un soporte de cuarzo, sin violentar la lógica.327
¿Por qué han de ser iguales a nosotros?328
La posibilidad es infinita,329
y el Divino Alfarero no se repite nunca.33027Un orden venerable, y a menudo cruel,331
preside la existencia de toda criatura.332
Le dijo el gavilán a la paloma:333
“Es mediodía ya, voy a comerte”;334
y la paloma se dejó embuchar,335
sin acudir a la jurisprudencia.336
Elbiamor, no te sumes a la hueste mojada337
que llora en estos casos de inefable justicia:338
ni le pegues un tiro al gavilán339
ni le ofrezcas un lauro a la paloma.340
Que nadie arroje a la balanza de oro341
ningún lastre importuno.342
Más temblaría yo si la paloma343
se comiera de pronto al gavilán.34428Cuando la rana corajuda345
por igualarse con el buey,346
se infló del aire de sí misma347
y reventó gallardamente,348
los olímpicos dioses estallaron349
en una formidable carcajada.350
Pero un dios que sin duda no reía351
dijo a los otros y a su hilaridad:352
“En la explosión heroica de la rana353
yo advierto la divina locura de los grandes”.354
Y entonces una rama de laurel355
se consagró al esfuerzo del batracio sublime.35629Elbiamor, que te vean siempre igual a ti misma,357
ya toques las alturas, ya recorras el suelo.358
Ni se rebaja el pan en la mesa del pobre359
ni se sublima en el mantel del rico.360
Sé como el pan, y la Justicia361
dirá tu elogio en la balanza.36230Te propongo, con ánimo docente363
varias definiciones de tu cuerpo.364
La viajera: “Es un traje de turismo,365
entre los muchos que ha de usar tu ser366
cumpliendo su moción helicoidal”.367
La tenebrosa: “Es el cajón de muerte368
o el ataúd grosero en que tu alma369
yace y espera su liberación”.370
La hotelera: “Tu cuerpo es una casa371
que has de habitar un día y una noche”.372
La fabril: “Es un útil de trabajo,373
una herramienta noble (martillo, escoplo, arado)374
con que realiza el alma sus oficios terrestres”.375
Sea un útil o un traje, sea chalet o féretro,376
cuidarás ese poco de tierra necesaria.377
Ni adores a tu cuerpo ni le des latigazos:378
es un buey de ojos triste, pero muy obediente379
si no lo abruma el yugo ni le sobra el alfalfa.38031Comerás las verduras de tu huerto,381
sin repudiar el haba como los pitagóricos.382
Una lechuga, dos acelgas,383
una manzana y un limón384
te dan las mismas calorías385
de un buen pedazo de ternera.386
Con todo, no rechaces un lomo de novillo387
por temor de que el alma de tu abuela388
se haya encarnado en ese pastoril animal.389
Tales encarnaciones repugnan al Demiurgo:390
Elbiamor, no se ha visto ni ha de verse jamás391
que un hombre habite dentro de un caballo.392
Lo más triste y usual es que un caballo393
se nos meta en el hombre.39432Del fermentado jugo de las uvas395
no beberás, como no sea396
ya en los bautismos, ya en los casamientos.397
Repudiarás en toda circunstancia398
los brebajes malditos399
que aviesamente se destilan400
en sigilosos alambiques.401
Todo borracho es una casa402
que abre sus puertas al ladrón.403
Y el que bebe agua pura consigue que florezca404
la barba de Esculapio.40533Te bañarás asiduamente,406
pero sin ínfulas ni orgullo.407
Gentes hay que se bañan y lo gritan408
como si fuera un acto de heroísmo.409
Que la modestia y la necesidad410
te lleven de la mano hasta la ducha,411
no de otro modo el labrador que limpia412
la reja de su arado.41334Cómodos e inocentes han de ser tus vestidos:414
ni ha de ahogarte la tela ni menos desnudarte.415
No des tu mano a las pulseras416
ni hagas tu cárcel de una túnica:417
el ostentoso pavorreal418
es un esclavo de su ropa.41935Con los preceptos de mi Alegropeya420
425
lograrás, Elbiamente, construir tu alegría421
por la virtud sapiente y obrante de tu alma.422
Y darás buena sombra423
para todos. Amén.424
Firme con su comentario