Elegía familiar

1

Desde la escuela1
y aún antes... Desde el alba, cuando apenas2
era una brizna yo de sueño y llanto,3
desde entonces,4
me dijeron mi nombre. Un santo y seña5
para poder hablar con las estrellas.6
Tú te llamas, te llamarás...7
Y luego me entregaron8
esto que veis escrito en mi tarjeta,9
esto que pongo al pie de mis poemas:10
las trece letras11
que llevo a cuestas por la calle,12
que siempre van conmigo a todas partes.13
¿Es mi nombre, estáis ciertos?14
¿Tenéis todas mis señas?15
¿Ya conocéis mi sangre navegable,16
mi geografía llena de oscuros montes,17
de hondos y amargos valles18
que no están en los mapas?19
¿Acaso visitasteis mis abismos,20
mis galerías subterráneas21
con grandes piedras húmedas,22
islas sobresaliendo en negras charcas23
y donde un puro chorro24
siento de antiguas aguas25
caer desde mi alto corazón26
con fresco y hondo estrépito27
en un lugar lleno de ardientes árboles,28
monos equilibristas,29
loros legisladores y culebras?30
¿Toda mi piel (debí decir),31
toda mi piel viene de aquella estatua32
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,33
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá34
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces35
de mis raíces y además36
estas ramas oscuras movidas por los sueños37
y estas flores abiertas en mi frente38
y esta savia que amarga mi corteza?39
¿Estáis seguros?40
¿No hay nada más que eso que habéis escrito,41
que eso que habéis sellado42
con un sello de cólera?43
(¡Oh, debía haber preguntado!)44

Y bien, ahora os pregunto:45
¿No veis estos tambores en mis ojos?46
¿No veis estos tambores tensos y golpeados47
con dos lágrimas secas?48
¿No tengo acaso49
un abuelo nocturno50
con una gran marca negra51
(más negra todavía que la piel),52
una gran marca hecha de un latigazo?53
¿No tengo pues54
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?55
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!56
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?57
¿Cómo decís Andrés en congo?58
¿Cómo habéis dicho siempre59
Francisco en dahomeyano?60
En mandinga, ¿cómo se dice amable?61
¿O no? ¿Eran pues otros nombres?62
¡El apellido, entonces!63
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene64
de aquella tierra enorme, el apellido65
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar66
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?67
¡Ah, no podéis recordarlo!68
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.69
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.70
Lo escondisteis, creyendo71
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.72
¡Gracias!73
¡Os lo agradezco!74
¡Gentiles gentes, thank you!75
Merci!76
Merci bien!77
Merci beaucoup!78
Pero no... ¿podéis creerlo? No.79
Yo estoy limpio.80
Brilla mi voz como un metal recién pulido.81
Mirad mi escudo: tiene un baobab,82
tiene un rinoceronte y una lanza.83
Yo soy también el nieto,84
biznieto,85
tataranieto de un esclavo.86
(Que se avergüence el amo).87
¿Seré Yelofe?88
¿Nicolás Yelofe, acaso?89
¿O Nicolás Bakongo?90
¿Tal vez Guillén Banguila?91
¿O Kumbá?92
¿Quizá Guillén Kumbá?93
¿O Kongué?94
¿Pudiera ser Guillén Kongué?95
¡Oh, quién lo sabe!96
¡Qué enigma entre las aguas!97

2

Siento la noche inmensa gravitar98
sobre profunas bestias99
sobre inocentes almas castigadas100
pero también sobre voces en punta,101
que despojan al cielo de sus soles,102
los más duros,103
para condecorar la sangre combatiente.104
De algún país ardiente, perforado105
por la gran flecha ecuatorial,106
sé que vendrán lejanos primos,107
remota angustia mía disparada en el viento;108
sé que vendrán pedazos de mis venas,109
sangre remota mía,110
con duro pie aplastando las hierbas asustadas;111
sé que vendrán hombres de vidas verdes,112
remota selva mía,113
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.114
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,115
en la tuberculosis, y en la sífilis,116
en el sudor comprado en bolsa negra,117
en los fragmentos de cadenas118
adheridos todavía a la piel;119
sin conocernos nos reconoceremos120
en los ojos cargados de sueños121
y hasta en los insultos como piedras122
que nos escupen cada día123
los cuadrumanos de la tinta y el papel.124
¿Qué ha de importar entonces125
(¡qué ha de importar ahora!)126
¡iay! mi pequeño nombre127
de trece letras blancas?128
¿Ni el mandinga, bantú,129
yoruba, dahomeyano130
nombre del triste abuelo ahogado131
en tinta de notario?132
¿Qué importa. amigos puros?133
¡Oh sí, puros amigos,134
venid a ver mi nombre!135
Mi nombre interminable,136
hecho de interminables nombres;137
el nombre mío, ajeno,138
libre y mío, ajeno y vuestro,139
ajeno y libre como el aire.140
autógrafo141

142

En formato PDF

Facebook

Twitter

WhatsApp