El último de la fiesta, Carlos Marzal
1Deberías marcharte. La fiesta ha terminado.1
Helada y sucia ya se anuncia el alba2
con su oscuro cortejo de presagios.3
Tendrías que acostarte, huir de este lugar4
antes de que la luz te restituya5
esa imagen de ti que ya conoces,6
indefensa a tus ojos, lastimosa.7Has tocado por hoy el fondo de tu noche:8
las ropas no guardan la corrección de unas horas atrás9
y tu lengua está torpe,10
has empezado a hurgar en la memoria11
y ya no hay quien te fíe.12
lo más sensato ahora sería retirarse.132Aquí, con convicción, ya nada te retiene.14
Suena de nuevo idéntica la música15
y no es fácil andar sobre el untuoso suelo del local.16
Ha pasado la hora de raptarse alguna compañía17
con quien querer fingir la noche inacabable,18
y te será mejor no recurrir19
a invitados finales,20
errante cada cual en su constelación,21
rezumando bebida como paredes húmedas,22
dispuestos a cualquier confidencia extemporánea.23Es infame el lugar. Tal vez lo fuera siempre;24
pero hasta hace poco era el teatro25
idóneo para tus intenciones.26
Se trataba de malgastar el tiempo,27
uno más entre la turbadora clientela,28
regresando al sabor bronco de noches apuradas,29
de ti mismo perdido y encontrado.30
El azar nos otorga reductos alejados de la severidad,31
momentáneos reinos en donde nadie trata32
el enojoso tema de la vida,33
no importa si a conciencia o ignorantes34
de que la vida huye al ser nombrada.35
El azar nos obsequia y el azar nos despoja.36Así te ocurre ahora: la fiesta ha terminado,37
y con la fiesta terminó el hechizo.383Has apurado el plazo39
que la noche te había concedido,40
y a quien la luz ha de traer41
ya lo conoces.42
Si vuelves hacia casa, con tus pasos43
volverán sus pasos. Y a tu fatiga44
su fatiga habrá de acompañar.45
La fiesta ha terminado y queda su enseñanza:46
como una vieja deuda contraída,47
nada hay más imposible que escapar de nosotros.48
Ya se aproxima el alba, y nadie ignora49
que todo plazo acaba por cumplirse,50
que toda deuda acaba por pagarse.514Ya ves; eso es lo que te aguarda, si te marchas,52
64
y lo que aquí te espera no es mejor.53
Conoces de antemano cuál será tu conducta:54
sopesarás los dos ofrecimientos que posees55
—la despoblada soledad de una fiesta ya extinta,56
la habitual afrenta de estar solo contigo—57
y antes de encaminarte hacia la casa58
apurarás la noche un poco más.59
(Un poco más, a estas torpes alturas de tu vida,60
no puede ser muy malo).61
La fiesta ha terminado. Y aquí viene la luz,62
la vieja hiena.63
Firme con su comentario