Epitafio para un poeta, Homero Aridjis
1Antes de que las nieblas descendieran a tu cuerpo1
antes del grumo de vacilación en los ojos de tu máscara2
antes de la muerte de tus hijos primeros y de los bajos fondos3
antes de haber equivocado la tristeza y la penuria4
y el grito salvaje en el candor de un hombre5
antes de haber murmurado la desolación sobre los puentes6
y lo espurio de la cópula tras la ventana sin vidrios7casi cuando tus lagos eran soles8
y los niños eran palabras en el aire9
y los días eran la sombra de lo fácil10cuando la eternidad no era la muerte exacta que buscábamos11
ni el polvo era más verosímil que el recuerdo12
ni el dolor era nuestra crueldad de ser divinos13entonces cuando se pudo haber dicho todo impunemente14
y la risa como una flor de pétalos cayendo15entonces cuando no debías más que la muerte de un poema16
18
eras tuyo y no mío y no te había perdido.17
2Todos se van por el amanecer1
por la creciente de los vientos2
recién apuntados en la aldaba3todos se van en nombre del tributo necesario4
en nombre de las vasijas y los dioses menores5en nombre de los cerezos y los ojos fijos6
en nombre de los templos y la piel de tigre7todos alguna vez labraron un trípode de humo8
un estupor de ebrios9
una silenciosa escala.10Más allá de toda condición11
los pájaros se vuelven árboles o llanto12
los colores descienden13
con la penumbra de otras longitudes14
el pasmo de Berenice no provoca15
ni formula pie de absolución16Corre el viento sin ser visto17
y el valle canta el silencio18
de caballos azules.193Llegarás al puente20
desde sus cordones de humo21
saludarás a huéspedes desconocidos22
a jóvenes sin cara23
buscando en tu memoria pétalos24
gestos que creyeron suyos.25Mujeres de pesadas alas26
de pies diminutos y lascivas27
te dirán al oído qué olvidaste28
hablándose a sí mismas29
tal como hacen aquellos que dormidos30
mueven los labios viviendo en otra parte.31Llegarás al puente32
con la cicatriz abundante33
de la semejanza perdida34
con los cuervos de la afección35
ya semillero de pájaros extraños.36La ausencia de alguien que aún no se despide37
pasará a tu lado38
con trinos relámpagos y soles pequeños en los ojos39
tocando apenas cables40
que son recuerdos y están perdidos.41Llegarás al puente42
mirarás las villas43
las casas las llanuras44
lentas y solas por el camino45
avanzando cuando tú avanzas46
detenidas cuando tú te detienes.47Mirarás tu sombra48
fantasma único en el suelo49
lejos del fardo que aún te nombra50Llegarás al puente51
voz de hombre fábula52
intención que borda53
figuras en la llama54
que una creación reciente atiza55
oculta con un leño56
borra57
sólo para que no58
vuelvas a ser sueño.59Bienamado en la memoria60
por poemas helados61
por viudas que lloran62
por la muerte tuya63
que ha quedado en ellas.64Ahora que las arañas tejen65
71
al héroe de tu espanto66
y el tiempo arruga enfría67
eso que alguna vez pensó68
que el infortunio era una prueba69
era la escala hacia lo alto.70
Firme con su comentario