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Piedad Bonnett

Soledades

Poema original:

Exacto y cotidiano

el cielo se derrama como un oscuro vino,

se agazapa a dormir en los zaguanes,
endurece los patios, los postigos,

enciende las pupilas de los gatos.

En las mezquinas calles minuciosos golpean
los pasos de la fragil solterona

que sabe que no hay luz en su ventana.

En el aire hay olor a col hervida

y detras de la ropa que aporrea la piedra

un canto de mujer abre la noche.

Es la hora

en que el joven travesti se acomoda los senos
frente al espejo roto de la comoda,

y una muchacha ensaya otro peinado

y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.

Abre la viuda el closet y llora con urgencia
entre trajes marron y olor a naftalina,

y un pubis fresco y unos muslos blancos

salen del maletin del agente viajero.

Un alboroto de ollas revuelca la cocina

del restaurante donde un viejo duerme

contra el sucio papel de mariposas,

mientras como una red sin agujeros

nos envuelve la noche por los cuatro costados.
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