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Mario Benedetti

Un boliviano con salida al mar

Poema original: 

Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en plena guerra de las Malvinas le
preguntaron a Borges qué solución se le ocurría para el conflicto, y él, con su sorna
metafísica de siempre, respondió: “Creo que Argentina y Gran Bretaña tendrían que
ponerse de acuerdo y adjudicar las Malvinas a Bolivia, para que este país logre por fin su
salida al mar”.

En realidad, la ironía de Borges (siempre que la cita sea verdadera) se basaba en una
obsesión que está presente en todo boliviano, ese alguien que siempre parece estar
acechando el horizonte en busca del esquivo mar que le fue negado. Tiene el Titicaca, por
supuesto, pero el enorme lago sólo le sirve para que crezca su frustración, ya que en vez
de conducirlo a otros mundos, sólo lo conduce a sí mismo.

De todas maneras, cuando algún boliviano llega al mar, aunque éste sea ajeno, siempre
se trata de un blanco, nunca de un indio. Hubo un indio, sin embargo, nacido junto a las
minas de Oruro, que por un extraño azar pudo alcanzar el mar prohibido.

Debió ser un niño simpático y bien dispuesto, ya que una dama paceña, que estaba de
paso en Oruro y pertenecía a una familia acaudalada, lo vio casualmente y se lo trajo a la
capital, allá por los años cincuenta. Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales,
aprendió a leer y aprendió a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando sus patrones viajaron a
Europa, lo llevaron consigo, no precisamente para ampliar su horizonte sino para que los
auxiliara en menesteres domésticos.

Así fue que el muchacho (que para ese entonces ya había cumplido quince años) pudo ir
coleccionando en su memoria imágenes de mar: desde la tibieza verde del Mediterráneo
hasta los golfos helados del Báltico. Cuando al cabo de un año sus protectores
regresaron, Gualberto Aniceto pidió que lo dejaran viajar a su pueblo para ver a su familia.

Allí, en su pobreza de origen, en la humilde y despojada querencia, ante la mirada atónita
y el silencio compacto de los suyos, el viajero fue informando larga y pormenorizadamente
sobre farallones, olas, delfines, astilleros, mareas, peces voladores, buques cisternas,
muelles de pescadores, faros que parpadean, tiburones, gaviotas, enormes
transatlánticos.

No obstante, llegó una noche en que se quedó sin recuerdos y calló. Pero los suyos no
suspendieron su expectativa y siguieron mirándolo, esperando, arracimados sobre el piso
de tierra y con las mejillas hinchadas por la coca. Desde el fondo del recinto llegó la voz
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del abuelo, todavía inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos: “¿Y qué más?”.

Gualberto Aniceto sintió que no podía defraudarlos. Sabía por experiencia que la nostalgia
del mar no tiene fin. Y fue entonces, sólo entonces, que empezó a hablar de las sirenas.
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