

Mario Benedetti

## A Roque

### Poema original:

Llegaste temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado

llegaste temprano  
al ron fraterno  
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo  
no había calabozo que te viniera bien  
asomabas el alma por entre los barrotes  
y no bien los barrotes se afojaban turbados  
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metáfora ganzúa  
para abrir los cerrojos y los odios  
con la urgencia inconsolable de quien quiere  
regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido  
a las desgarraduras para ínfula y orquesta  
al dedo admonitorio de algún colega exento  
algún apócrito buen samaritano  
que desde europa te quería enseñar  
a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza  
porque sabías cómo somos de impuros  
cómo mezclamos sueños y vigilia  
cómo nos pesan la razón y el riesgo

por suerte eras impuro  
evadido de cárceles y cepos  
no de responsabilidades y otros goces  
impuro como un poeta  
que eso eras  
además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo  
nuestros muchos acuerdos  
y también nuestros pocos desacuerdos  
y siento que nos quedan diálogos inconclusos  
recíprocas preguntas nunca dichas  
malentendidos y bienentendidos  
que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido  
si recuerdo tus ojos de muchacho  
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste  
temprano al buen humor  
al amor cantando  
al amor decantado  
al ron fraterno  
a las revoluciones  
pero sobre todo llegaste temprano  
demasiado temprano  
a una muerte que no era la tuya  
y que a esta altura no sabrá que hacer  
con  
tanta  
vida.